第十章
后来的事，周律师帮我跑完了。
专利复审用了七个月。复审决定书下来的那天，我在医院。
发明人一栏，第一行的位置空出来了。
空着，等着我填。
高维的 A+ 轮投资人撤资，对赌条款触发，他个人回购义务一点八个亿。维讯裁了两次员，第二次裁到两百人以内。
杜鹏在沙龙那事之后三个月自己走的，去了家小公司做商务。
裴莉还在维讯，升了副总裁。
这些我都是听说的。
师父出院那天我去接他。
他能拄着拐走十几米了。右手还是抬不起来，但左手能自己端碗。
我把复审决定书给他看。
他看得很慢，一行一行地看。
看到发明人那一栏，他抬起头看我。
我指着那个空格说：“师父，您说，我填不填？”
他没说话。
他抬起左手，伸出一根手指。
一根。
就一根，举在我面前，举了很久。
我懂他的意思。
第一。
我说：“填。”
三个月后，我签了新的合同。
公司很小，在五道口一栋写字楼的九层，一共十一个人，做工业现场的边缘调度。我们第一个客户是河北一家轴承厂——我带人在车间蹲了九天，把系统接上，六台机床自己排了一遍。
然后车间主任转过身问了我一句话：
“这玩意儿，明天早上还能不能跑？”
我说：“能。”
“后天呢？”
我说：“也能。”
他点点头，从兜里摸出一包烟，递过来一根。
我说：“不会。”
“十七年了，”他说，“我头一回在车间里听见机器自己说话。”
林汐是第十一个来的。
她把合同递给我的时候，指着署名那一栏。
“师兄，这里你签。”
我签了。
她把合同收回去，又拿出一支笔，递给我。
“还有这个。”
我说：“什么？”
她翻开另一份文件，第一页最上面，写着“技术成果归属及发明人认定规则”。
第二页，第三条：
“任何一项技术成果，发明人署名以可信时间戳存证的最早提交记录为准。公司无权变更，个人无权让渡。”
我抬起头看她。
林汐说：“这是新的规矩。”
“谁定的？”
“我定的。”她说，“师父签字了，在最后一页。”
我翻到最后一页。
方承宇三个字写得歪歪扭扭，最后一笔拖了很长。
但我认得出来。
我把笔拿起来，在落款处签了我的名字。
林汐收拾东西要走，走到门口又回头。
“师兄，”她说，“要是有一天，也有人把你名字从这上头拿掉——”
她指了指我刚签的那份合同。
“你会怎么办？”
我说：“拿回来。”
“要是拿不回来呢？”
我想了想。
“那就再写一个。”
她笑了一下，拉门走了。
门没关严，留了一道缝。走廊的灯从缝里漏进来，在地板上摊开一条细长的亮线。
窗外那只风筝还挂着。风小了，它开始往下坠，坠得很慢，一晃一晃的。
我看了一会儿，站起来把窗户推开了。