第1章
姐姐和穷书生逃婚后，我替她嫁给了镇北将军裴鹤川。
掀开盖头时，他看见是我，沉默许久：
“我早年征战伤了身子，无法与你圆房。”
“但我会敬你、护你，不让你受半分委屈。”
婚后五年，他待我无可挑剔。
他记得我怕雷，雨夜再忙也会回来；
知道我畏寒，每年入冬都亲手替我暖床；
每次出征归来，他还会马不停蹄回府，将塞外的罕见物件送到我院中。
所有人都说，他早已爱上我。
我也信了。
直到姐姐和离归京，我无意间听见他向姐姐求娶。
“阿玥，这五年，我一直在为你守身。”
“你若愿意回来，我便以平妻之礼迎你入府，只偏爱你一人。”
姐姐沉默片刻，含泪点头。
那晚，他照旧替我暖好被褥，还承诺生辰带我去看塞外的雪。
我望着他温柔的眉眼，忽然不想去了。
既然他苦等姐姐多年，我愿意成人之美，永远离开。
......
从阿姐住处回来后，我让春桃打开了床下的樟木箱。
箱中装着他五年来从塞外带给我的礼物。
狼毫笔、月牙匕首、嵌着绿松石的银镯，还有一对据说能保平安的铜铃。
过去我爱惜得很，每一样都亲手包好，逢年过节才舍得取出来看一眼。
如今再看，却只觉得陌生。
我拿起那只银镯，忽然想起姐姐归京那日，腕上也戴着一只。
只是她那只嵌的是成色更好的蓝宝石。
原来许多东西，从来不是独一无二。
我不过每次都拿到了更差的那份。
“夫人，这些都要送去库房吗？”
春桃红着眼问。
我点了点头。
“连同账册、库房钥匙和裴家祖传的玉镯，一并送去姐姐住的听雪院。”
“可那玉镯是老夫人临终前交给您的，只传裴家长媳。”
“很快便不是了。”
春桃愣住。
我没有解释，只将箱底的红木匣取了出来。
匣中放着五年来将军府的账册。
裴鹤川不擅庶务，府中田产、铺面和人情往来，都是我一点点理顺的。
他第一次领军出征时，粮草短缺，也是我典当嫁妆，暗中补上了亏空。
他回来后握着我的手，说此生绝不负我。
那时我以为，那句“不负”是夫妻间的承诺。
现在才明白，他说的只是不会亏待他心爱之人的妹妹。
房门忽然被人推开。
裴鹤川站在门外，目光落在桌上的钥匙和玉镯上。
神情难得有些迟疑。
“方才的话，你都听见了？”
我没有否认。
他沉默片刻，才道：“阿玥如今无处可去，我不能不管她。以平妻之礼迎她入府，是我欠她的。”
“你仍是我的正妻，府中中馈也依旧由你掌管。”
“收拾这些是做什么？”
“姐姐将入府，这些东西本就该交给她。”
我将账册推到他面前。
“她既是你心中真正的妻子，怎能没有掌家之权？”
裴鹤川沉默片刻，走到我面前，像往常一样替我拢紧衣领。
“别说气话。”
“我答应过会护你一生，便不会食言。”
他的掌心温热，动作依旧温柔。
可我只是向后退了一步。
他的手落了空。
裴鹤川眸色微沉。
“你在怪我？”
“没有。”
我平静地望着他。
“将军与姐姐错过五年，如今能够重续前缘，是好事。”
“我只是想把不属于我的东西还回去。”
他大概以为我说的是玉镯与掌家权，神色渐渐缓和。
“你能想明白便好。”
“阿玥性子柔弱，进府后还要劳你多照顾。”
我轻轻应了一声。
“好。”
等他转身离去，我才从妆匣最底层取出婚书。
当年姐姐逃婚，婚期已定，两家不敢声张，只能让与她身形相仿的我顶着盖头入府。
这份婚书上从始至终写的都是姐姐的名字。
五年来，我不敢细看，只因每看一次，便会想起自己连名正言顺的裴夫人都算不上。
如今故人已归，它也该回到真正的主人手里。
我另取一张素笺，给远在北境的母亲旧仆去了一封信，请他替我寻一支近日离京的商队。
我不想回姐姐也能找到的旧宅，只想走得远一些。