姐姐出嫁那天，我去送了。
知府家的排场很大，嫁妆却薄。没有铺面，没有压箱银，赤金头面也不在了。母亲把那两匹杭缎放在了最上面，撑场面。
姐夫掀盖头的时候，我站在人群最后面看了一会儿。
姐姐的嫁妆单子，夫家是要过目的。知府家是精细人家，往后她的日子好不好过，全看她自己的本事了——这一次，没有人能替她咳嗽了。
回程的路上，母亲追出来，塞给我一只匣子。
是那副赤金头面。
"你姐姐说，这东西本来就该是你的。"母亲不敢看我的眼睛，"微微，娘知道错了。娘这辈子……"
"娘。"我把匣子推回去，"给姐姐吧。她要嫁人的地方，比我们家更需要撑场面。"
"那你呢？"
我笑了笑："我有铺子。"