走到水库的时候，太阳刚好隐落天际。
光温软，风轻柔。
到了的时候严照还有些诧异，四十分钟的路程这么快么？
明明她跟宴今语还没怎么聊。
实际上，严照和宴今语聊了一路。
被宴今语问‘严奶奶在做什么’后，严照就有意无意地挑动着话题。
从严秀芸去她大姑家、她大姑是做什么的，到她妈妈的工作，再聊到柳乡特产、周边人文历史……
严照很会聊天。这一路，她知道了宴今语不喜欢吃木耳、西葫芦，对胡萝卜过敏。吃不了辣，但却喜欢吃辣，哪怕吃出一鼻子汗也喜欢吃。
还打听出宴今语不喜欢玩手机游戏，但对麻将、纸牌、棋类游戏感兴趣，不过也不怎么会玩，无聊的时候就看看书，或者收拾屋子打发时间。
打听到宴今语的生日在七月二十六，狮子座。大学在南京，英语专业。
严照想象不出宴今语在到柳乡前经历了什么，她只能顺着聊天内容，去一点一点找寻。
拼图似的，拼凑着宴今语的过往。
聊的时候，严照刻意不去问有关宴今语妈妈的事。严照认为那不会是个好的回忆，不该在她跟宴今语关系不算熟悉的时候问。
所以在聊到有关家庭的话题时，严照问的问题都很小心翼翼。聊到小时候严熙带着严照来水库抓鱼，想到宴今语的姐姐，严照就很自然地问：“那你姐姐呢？你一个人到柳乡开店，她支持不？”
这时她们站在了水库岸边，晚风习习，嫩绿的杨树发出哗啦啦的声音。
宴今语的语调依旧那般柔和平静，她说：“她不知道。她六年前就去世了。”
安静。
两人之间只剩下了风声。
一直到身后出现孩童们玩耍的喊叫，严照才堪堪找回自己的声音，“抱歉。”
宴今语视线从水面上移向严照，笑道：“你道什么歉？她死跟你没关系。你也不知道。”
“……”
严照不知道说什么了。
她有点纳闷自己怎么一直在踩雷，随即反省是不是自己话太多了。
面对严照的沉默，宴今语将眼前被风吹起的发撩到耳后，在手指碰到助听器的时候，她睫毛抖了一下，笑：“别这么严肃。”
严照看她。
“我不介意的。”
严照唇被风吹得有点干，她抿了抿唇，“为什么？”
宴今语转身，从几棵杨树间走了出来，顺着路往前走，手背在身后，侧头看着严照：“你要是连话都不敢说了，那今天晚上的散步就不美好了。”
不知道为什么，严照心稍稍放了下来，“美好？”
“是呀，难不成这么好的风景，我要让你惴惴不安地照顾着我情绪？”宴今语皱了皱眉，“那我也太坏了。”
严照笑了出来。
“我也不是不敢说，就是…”严照顿了下，“就是觉得小宴姐你，苦苦的。”
耳边很快传来一句：“你甜甜的。”
严照没反应过来，“啊？”
“不是吗？”宴今语眼梢微挑，“听你说的你家，感觉你的家庭氛围很幸福。你妈妈姥姥，还有你姐，都很爱你。”
宴今语抬手拽了一下垂在眼前的柳枝，从枝条上揪下片柳叶，捏着叶梗转了两下，将叶子递向严照，“你觉得我苦，我觉得你甜，咱俩中和一下，就是加了糖的卡布奇诺，我挺喜欢喝的。”
严照接过叶子，在想宴今语这是什么比喻。
宴今语已经重新揪了一片新叶子拿在手中转。
“所以你想问什么就问，不用顾虑我，其实我还挺缺一个跟我聊天的人，你没出现前，我每天都是跟猫说话。”
“它是我来柳乡认识的第一个朋友。”
“欸？”
严照不假思索，“那我是…？”
宴今语狐狸眼含笑，“第二个。”
严照才不信。
全当宴今语哄她。
严照眼尾微微扬了扬，望着宴今语笑：“好。”
两人又顺着柏油路走了一会儿，在拐上石板桥的时候，严照谨慎开口。
“那我可以问你耳朵的事吗？”
“不能。”
严照：“……”
宴今语本就故意逗她，看到严照的表情时顿时弯了眼睛。
随即哄了起来，“这个不用好奇，就是很平常的一次争吵引发的。”
严照眨了眨眼，又开口：“那你姐姐……？”
“肾病去世的。”
严照低低“噢”了声。
下了桥，周围的人多了起来，嘈杂人声间，严照瞥了一眼宴今语后颈，迟疑后，最终还是没有问出来。
她开始给宴今语介绍水库所在的村子，继续聊她小时候在这里发生过的事。
水库不算大，不过等两人绕着水库走了一圈，往回返时，天已经暗了下来。
有一段路没有路灯，严照拿出手机照亮时，很自然地说：“小宴姐，能加个微信吗？”
“好啊。”宴今语说，“你不说我也打算加你。”
“那怎么是我先开口？”
“因为我在想，你会不会愿意加我的微信。”
严照故作惊讶，嘴巴微微张大，“谁会不愿意？”
宴今语扫了严照的好友码，一边添加一边说：“你不觉得我脑子有病？”
严照皱眉，“啥？”
“在我租下那间房子后，路过好多人都这么说。”
“那你是怎么想的？”
“我确实有点病。”宴今语开着玩笑。
严照轻轻“啧”了声，“小宴姐，你知道我工作之后，最多的一个感悟是什么吗？”
“请说。”
“太在意别人的看法，就是在吃那个人的屎。”
宴今语：“…？”
她愣了一下，然后低下头，笑声飘了上来。
严照柔声笑着：“在乎别人就是在为难自己，你在这个世界才在，所以别管别人怎么说。当然，包括我。”
宴今语再次抬起头时，眼睛弯弯地看着严照，“你真会说。”
“我会说没用，你得听进去。”
宴今语乖乖点头：“好呢好呢。”
严照垂眸同意了宴今语的好友。
这时也走过了那段没有光的路，两人同时把手机装进了口袋，没有再看。
说来奇怪，这一个傍晚，严照看手机的时间还没超过十分钟。而宴今语，除了拿手机拍照外，也没怎么玩。
她们就一直在聊天。
回去的路上也是这样。
等和宴今语分开，回家的路上，严照才拿出手机，点开新加的好友的头像。
头像是一个白底黑线的简笔画，是一条鱼。
网名就是一个大写的字母y，后面加了一个点.
点开朋友圈。
签名是：你好
严照下意识回了句你好，接着往下看。
哪怕宴今语的朋友圈设置的是半年可见，所发的内容却少得可怜。
只有五条。
2026.2.16：[新年快乐]
2026.2.23：[柳乡的月亮]
配图就是一张月亮的照片。
之后的三条，分别是三月四月五月发的，内容都是那只狸花猫。
严照看了好笑。
然后给五月份的朋友圈点了一个赞。
收到她赞提示的时候，宴今语刚到家。
正房只有三间屋子。
左边是杂物间，锁着的，宴今语没有钥匙。
右边是算是卧室，除了炕之外，炕头还有一个铁锅跟煤炉子。宴今语不会用柴火灶，一直没用过，只把灶台擦得锃亮。
中间的屋子算是客厅，对宴今语来说也算厨房。除了一个大红躺柜外，还有张餐桌和个长沙发，餐桌边的柜子上放着一个电锅，宴今语用它做饭炒菜。
宴今语拉了客厅的灯绳，坐到餐桌边，端起水抿了一口，让唇没那么干，另一只手点开了严照的微信页面。
她没有先去看严照的页面信息，而是先截了一张图。
似乎截一张不够，又返回“我们已经添加好友”的聊天页面，也截了一张图。
最后才又去看页面信息。
严照的网名是她的名字，叫：严照照照。
头像是一片蓝色。
朋友圈也是半年可见，除去单位和学校让转发的公众号贴文外，剩下三分之一是歌曲转发，三分之一是风景照和生活照，另外的三分之一，是分享身边人与她的互动，很温馨。
只是看一眼严照的朋友圈，就能感受到满满活力。
有很深的“好想跟她做朋友”的感觉。
宴今语一条一条看着。
看到只有严照的自拍照，手指就会不受控制地点击保存。
最后将添加的那些照片全选，面不改色地添加到私密相册。
等到做完一切，宴今语才返回朋友圈，将多出来的那一个通知消息点去。
同时看到朋友圈里，那个蓝色头像，发了一条新的动态。
一张照片。
估计是回来的路上拍的。
黑长的马路，炽白的路灯，明亮的月亮，一朵灰色厚重的染着月晕的云彩，其余就是在城市里奢望不到的星空。
照片的左下角，隐隐藏着半个脑袋。它藏在路边影影绰绰的树影间，不怎么明显。
宴今语都是在要返回的时候才注意到。
她一眼认出那是她的脑袋。
但如果不认识她，或者没有仔细看照片的人，是看不出这种小心机的。
宴今语没什么情绪的眼眸微眯起了淡笑。
再看严照发的文案：
[美好的夜晚，晚安]