手机响的时候，雨已经下了一个钟头。
陌生号码。
“沈……沈干部……”一个男人，舌头大得转不过弯，“我舅……让我跟你……打个招呼……”
背景里是雨，哗哗地砸在铁皮上。
“邓经理？”
“对……我跟你说……那个说明……”
那头一阵窸窣，像手机被人从他手里抽走了。
“他喝多了。”换了一个女声，软，不急，“我在沟东项目部。你带着那页纸过来。”
电话挂了。
沈亦盯着屏幕看了几秒。
宋清漪。
说明他写了一个钟头，存在手机邮箱的草稿箱里，还没发。
标题是《关于柏树坪村沟东地块群众阻工情况的说明》。第一段他改了四遍：
今日十六时许，村民覃某（女，六十余岁）在沟东地块清源工程施工现场，躺卧于作业中的挖掘机前，现场人员曾试图将其抬离。
十六时零七分有群众报警，柳桥派出所到场处置，机械停止作业，老人未受伤，已由民警护送回家。
第二段只有一句：该地块用地手续尚未办结，清源工程已于前一日夜间进场作业。
违规两个字，他没写。写的是手续没办完，车先进去了。谁看了都能自己想出那两个字，可那两个字不是他写的。
清源工程，出现了两回。
魏长山上楼送开水，在门口站了站。
“写完了？”
“还差一点。”
“看见的，写。”魏长山把暖瓶放下，“没看见的，一个字别加。”
他下楼了。
沈亦看着那两处清源。
邓刚那句话还在耳朵里。现在邓刚喝醉了，替他来的是另一个人。
去，是雨夜，板房，镇长老婆。有一个人看见，就是一句话的事。
不去，明早曹培民就知道，村里那个写材料的，镇长家的人请不动。
他拿了伞。
伞是翟守成留在村部的，黑布，伞骨断了一根。
沟东没有灯。
村里还有两三户窗子亮着。
雨把新翻的土泡成了泥，一脚下去拔不出来。
沈亦打着手机电筒，沿着坎边走。
坎下那两台挖掘机趴在黑里，铲斗垂着，雨水顺着斗齿往下淌。
项目部是一间蓝色铁皮板房，搭在沟东北角，窗里亮着灯。门口停着那辆白色宝马，车身溅满了泥点。
门边靠着一把大黑伞，伞面上印着一家农商银行的字。
他在门口跺了跺脚上的泥，敲门。
“进。”
一股热气扑出来。柴油味，泥腥味，还有那股晚香玉，闷在这间铁皮屋子里，比白天浓。
一张办公桌，两把折叠椅，桌上一盏台灯，墙角一台电暖器烧得通红。
里侧拉着一道蓝布帘，帘子底下露出一张行军床的床脚，军绿被子乱堆着。
宋清漪坐在办公桌后面。
风衣脱了，搭在椅背上，里面是一件浅灰色针织开衫，扣子是一颗颗小贝母扣，一直扣到领口。
头发还盘在后颈，发夹上的珍珠在台灯底下发着一点光。
手包放在膝盖上。
桌上摊着一本账，旁边一个计算器，一部手机。
“邓刚呢？”
“刘本厚送他回去了。”她朝门口抬了抬下巴，“那把伞是刘本厚的，走得急，忘了拿。”
沈亦回头看了一眼那把伞。
刘本厚来过，又走了。这间板房今晚本该有三个人。
“坐。”
她拧开保温壶，倒了一纸杯热水，推到他面前。
“老曹让邓刚来，是让你别写。”她说，“我来，是告诉你为什么别写。”
她把账本转过来，翻到第一页。
扉页上贴着一张营业执照复印件。清源工程机械有限公司。法定代表人那一栏，三个字：宋清漪。
“写上清源，出事是我的名字，不是他的。”
沈亦看着那三个字。
法人，就是出了事头一个被叫去签字画押的人。车是曹家的，钱是曹家的，名字是她的。
“沈干部，老曹那边的意思，我替他说一句；我自己的意思，您听完就忘。”
“曹镇的意思是？”
“别写。”
“您的意思呢？”
她停了一下。
“我的意思是，你写了，他没事，我有事。”
雨打在铁皮顶上，一阵紧一阵慢。
沈亦没吭声，也没点头。
他掏出手机，点开草稿。
宋清漪没问他要干什么，只是看着。
他找到第一个“清源工程”，删掉，打了三个字：施工方。
第二个，也改成施工方。
陆冰的出警记录写清源，他写施工方，两张纸对得上，谁也不能说他瞒。可县里拿着他这一页，读不出镇长家三个字。
她起身绕过桌角，站到他身后看屏幕。晚香玉的味道一下子近了。
“用地手续尚未办结，施工方已于前一日夜间进场作业。”她轻声念了一遍，“这句你不改？”
“这句是事实。”
她没再说话。
他在收件人栏里填上韩沐的邮箱，按了发送。
屏幕上跳出一行小字：发送成功，21：40。
这封邮件到了韩沐那里，再往谁那里走，他管不了。可这个时间是他自己的。
改之前那一版，还在草稿箱里，他没删。
他把手机扣在桌上。
“你没答应我。”宋清漪说。
“我没答应谁。”
“可你改了。”
“我改的是我自己写的字。”
她笑了一下，很轻，退回桌子那头，没坐，靠在桌沿上。
“早上在坎上，你那几句话，护的是你自己。”她说，“刚才这一下，护的也是你自己。”
“是。”
“那今晚，”她说，“我们谁也不欠谁。”
电暖器咔哒响了一声，台灯跟着闪了一下，又亮了。
“电压不稳。”她说，“一下雨就这样。”
她走到窗边去拉窗帘。
窗帘是一块薄花布，拉到头也盖不住最边上一道缝。
她抬手去扯，袖口往下滑了一截，手腕内侧露出一块青，边上已经泛黄了。
她把袖子拉下来，没解释。
沈亦也没问。
问了，就得管。他管不起。
窗外，村道上一束车灯晃过来，扫过板房的铁皮墙，又晃过去了。
两个人都没动，等那点光走远。
“我二十三岁嫁进曹家。”她背对着他说，“在县宾馆站前台，他来开会，住了三天。”
“我爸妈那套房，是靠他买的。我弟弟的工作，是他安排的。”她转过身，“我欠曹家的，我们全家都知道。”
她走回来，从行军床边拿起一条干毛巾，递给他。
“袖子湿了。”
他接毛巾的时候，碰到了她的手指。热的。
她没缩回去。
沈亦低头擦袖子，擦得很慢。
“头发潮了，压着疼。”她说。
她抬手把发夹取下来，搁在摊开的账本上，正压在扉页她自己的名字旁边。
长发一下子散开，落到背上，发梢还带着潮气。
沈亦抬起头。
她就站在桌角，离他一步。
他见过她两回，一回低髻压得一丝不乱，一回隔着半扇车窗。头发放下来，那张脸反倒更静了。
这笔账他算不清。算不清的时候，他一向不动。
是她先动的。
她把他手里那条毛巾拿过去，搭在椅背上，然后把他的手按在账本上，按在那三个字上。
“看清楚了？”
“看清楚了。”
她低头吻了他一下。
很短，一碰就分开。
她退开半寸，看着他的眼睛，像在等他往后躲。
他没躲。
她抬手去解开衫最上面那颗贝母扣。扣子小，她解了两下才解开。第二颗她停了停，没解，看着他。
“门。”她说。
门上只有一根插销，锈了。沈亦过去推，推不动，使了点劲，咣的一声插到了底。
那一声在雨里炸开。两个人同时屏住气。
外