那身内侍服是青灰色的，料子粗糙，领口磨得发白，袖口短了一截，露出他半截手腕。
谢临渊站在铜镜前，看镜中那个陌生的人。
衣裳是旧的，带着一股陈年浆洗过度的气味，领口紧箍着脖颈，像一道无声的枷锁。
他伸出手，将衣襟又拢了拢，指尖触到那粗粝的布料时，极轻地顿了一下。
“谢公公，磨蹭什么呢？”
身后传来一声尖细的调笑。
一个圆脸的内侍倚在门框上，抱着胳膊，眼睛上下扫着他，嘴角挂着毫不掩饰的轻蔑。
谢临渊认得他，姓赵，是内廷司里管杂役的一个小头目，入宫七八年，最擅长的就是踩低捧高。
谢临渊没有回头，只将袖口慢慢折好。
“赵公公。”他转过身，声音平静，听不出任何情绪。
赵内侍“啧”了一声，绕着他走了半圈，目光落在他那张脸上，眼底闪过一丝嫉恨。
这张脸即便穿着最下等的内侍服，也依旧清俊得过分，像明珠蒙尘，反而更扎人的眼。
“谢家的大公子，如今也跟咱们一样了。”赵内侍凑近了，压低声音，“你夜里想女人了，可怎么办啊？”
他身后两个小内侍捂着嘴笑起来，笑声又尖又碎。
谢临渊的睫毛极轻地颤了一下，面上却什么表情也没有。他垂下眼，声音依旧平稳：“赵公公说笑了。若无旁事，我先去领今日的差。”
赵内侍盯着他看了片刻，没从他脸上找到半点裂缝，无趣地啐了一口，挥挥手让他滚了。
午膳是在廊下吃的。
内侍们三三两两蹲在台阶上，捧着自己的粗陶碗。
谢临渊的碗里是半碗糙米饭，上面盖着两片发黄的菜叶。
他刚寻了个角落坐下，赵内侍便晃了过来，像是没看见他似的，脚下一“滑”，正踢在他手腕上。
陶碗脱手，砸在青砖地上，碎成几瓣。糙米饭和菜叶泼了一地，沾满尘土。
廊下静了一瞬，随即响起几声低笑。
“哟，谢公公，对不住，这地滑。”赵内侍低头看着他，语气里没有半分歉意，反而带着一种猫戏老鼠般的惬意，“要不，你捡起来吃？”
谢临渊看着地上那滩沾了灰的饭，又看了看自己空空的掌心。他的手腕被踢得泛红，微微发着抖。他极慢地抬起头，看向赵内侍。
赵内侍脸上的笑僵了一瞬。
谢临渊的目光很平静，平静得像一口深不见底的古井。没有愤怒，没有屈辱，甚至没有隐忍。他只是看着他，像在看一件已经定了结局的东西。
“不必了。”谢临渊说。他站起身，将手上的灰在衣摆上擦了擦，转身走了。
赵内侍在他身后“切”了一声，声音却比方才虚了不少。
当晚，内廷司的值房里，谢临渊将一叠东西放在了掌事太监的案头。
那里面是近三个月内库的出入账目，其中几笔被红笔圈了出来。
圈出来的每一笔，都与赵内侍经手的物件对得上。
几件御用的鎏金香炉、一匣南海珍珠、两匹贡缎，账上记着“损耗”，实则进了赵内侍私藏在床底暗格里的木箱。
连暗格的位置、箱子的尺寸、里面东西的摆放，都写得清清楚楚。
掌事太监翻着那叠纸，脸色越来越沉。
“你从何时开始查的？”他问。
谢临渊站在案前，垂手而立，声音不高不低：“从赵公公第一次踢翻我的饭开始。”
掌事太监抬头看了他一眼。
“那不过是一个时辰前的事。”
谢临渊没有接话。
他的袖口还沾着中午的灰，手腕上的红痕未消。
他站在那里，脊背挺得笔直，像一柄刚刚出鞘的剑，所有的锋芒都藏在鞘里，只露出一线极冷的光。
赵内侍被拖走的时候，谢临渊就站在廊下。
两个膀大腰圆的侍卫架着他，他的鞋掉了一只，帽子也歪了，嘴里还在尖声叫嚷：“冤枉！我冤枉！谢临渊——是你！是你害我！”
他挣扎着转过头，看见了廊下站着的谢临渊。
谢临渊依旧穿着那身青灰色的内侍服，袖口短了一截，露出半截手腕。
他站在那里，安安静静的，像一尊玉雕的像。
月光从檐角斜斜地照下来，将他的影子拉得又长又淡。
赵内侍的声音忽然卡在了喉咙里。
他看见谢临渊朝他极轻地点了一下头。
那个动作很轻，轻得几乎看不见。但赵内侍看懂了。那不是告别，也不是嘲讽。那是一个猎人在猎物咽气时才会有的、极淡极淡的致意。
“谢临渊——！”
他的尖叫声被拖远了，消失在宫墙深处。
谢临渊收回目光，转身往自己的住处走。夜风从宫道尽头吹过来，带着深秋的凉意。他走得很慢，脚步声极轻，像一片落在青砖上的叶子。
他回到那间狭小的值房，关上门，在黑暗中站了很久。
然后他走到窗边，推开一条缝。月光漏进来，落在他脸上。他的表情依旧平静，只有喉结极轻地滚动了一下。
他抬起手，慢慢解开了那身内侍服的领口。
衣襟散开，露出底下一道极细的红痕。那是今日被领口磨出来的，从喉结下方一直延伸到锁骨。他的指尖触上去，停了一瞬，然后极轻地笑了。
那笑意很淡，淡得几乎不存在。
像月光落在刀刃上，一闪，就没了。