夜色已经沉下来，红砖楼外的白玉兰在风里簌簌地响。
凌云仰面躺在床上，眼睛适应了黑暗。
天花板上有一道极淡的光线，是走廊尽头书房的灯从门缝底下漏出来的。
江念雪还在工作。
他听见偶尔翻动书页的声音，很轻，却在这过分安静的屋子里格外清晰。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
沈清和十点前曾敲门问他床垫软硬是否合适，沈书言回了自己房间就再也没动静，偶尔有一两声手指敲击键盘的清脆响动。
这个家似乎每个人都有自己固定的轨道，互不打扰，又严丝合缝地组成一个整体。
凌云闭着眼，脑子里还在过《校雠广义》第一章的内容。
江念雪明天要提问。
他习惯性地把关键名词在脑中列了一遍：“校雠”的源流、刘向刘歆父子的校书义例、版本目录学的基本范畴。
他并不慌张，只是想答得更准确些。
凌晨两点十七分，凌云忽然醒了。
他是被渴醒的。
晚饭的排骨汤偏咸，加上房间空调干燥，喉咙里像含着一小片砂纸。
他轻手轻脚下了床，拉开房门。
走廊里的夜灯没开，但并不算黑。
淡淡的月光从楼梯转角的花窗照进来，在木地板上铺出一片半透明的白。
他光着脚走到楼梯口，往楼下看，厨房方向没有灯。
就在他准备下楼时，发现江念雪的书房门虚掩着，里面透出温暖的橘色光。
凌云犹豫了一瞬，还是先下了楼。
他没有开厨房的大灯，只借着冰箱侧边的微弱指示灯倒了一杯凉白开。
水从龙头滤过时发出极细的声响，他喝得很慢，喉咙一点点被润开。
风从半开的厨房小窗钻进来，卷着院子里草叶的土腥气。
等他再上楼经过书房时，那扇虚掩的门里忽然传出一声极轻的叹息，像叹息，又像松了一口气。接着是椅子腿在木地板上轻微拖动的声响。
凌云本能地停下脚步。
门被拉开了一条更大的缝。
江念雪站在门口，似乎正要出来。
她仍然穿着那身白色真丝睡衣，光着脚，脚背在门内暖光与门外月色的交界处显得极白，踝骨清晰，足弓绷出很淡的弧线。
她看见凌云，显然有些意外，但那双深色的丹凤眼只一点波动便重新安静下来。
“几点了？”她问，声音比白天低了些，带着一点点不易觉察的倦意。
“两点二十分左右。”凌云答。
江念雪眉心微不可察地蹙了一下。
她没问凌云为什么没睡，目光先落在他手里的空杯上，随后又移到他光着的脚。
静了两秒，她说：“地上凉。把拖鞋穿上。”
凌云低头看了看自己的脚，才应道：“好。”
他回房穿鞋，出来时，江念雪已经走到了通往主卧的走廊上。她没有回头，只留下一句：“明天早上七点半吃早餐，别迟到。”
语气恢复了白日的清冷与不容置疑。
凌云站在走廊里，听见主卧的门极轻地合上。书房灯关了，整栋楼终于彻底没入黑暗。他回到房间，把杯子放好，躺在床上，却久久没有困意。
月光从窗帘边缘漏进来，在天花板上投下一道窄窄的银色。他忽然觉得，江念雪刚才光脚站在书房门口的样子，是他从未见过的一种真实。
那种真实让他隐隐有些不安，又说不清为什么。
第二天清晨，六点五十分，凌云准时起床。
他洗漱完，换上一件干净的白衬衫和浅灰色长裤，轻轻推开房门。
楼下已经传来豆浆机在工作时低沉的嗡鸣声。
沈清和正把蒸好的杂粮馒头从竹蒸笼里夹出来，看见他，便笑：“起得这么早？你江阿姨在餐厅看报，先过去坐。”
凌云走到餐厅，江念雪已经坐在桌前。
她换了一身剪裁利落的黑色西装，内搭柔白的丝质衬衫，头发依旧用那根乌木发簪绾在脑后，露出修长而线条分明的脖颈。
桌上摊着一份晨报，她的手边是一杯冒着热气的豆浆，旁边是两片切得极薄的烤面包。
“江阿姨，早。”凌云在她对面坐下。
江念雪从报纸后抬起眼，目光在他脸上停了一瞬，似乎在确认他夜里到底休息得如何，但最终只淡淡道：“昨晚没睡好？”
凌云微怔，随即摇头：“睡得很好。”
江念雪没再追问，把报纸折起来放在桌角，端起豆浆喝了一小口。她没化妆，皮肤在晨光里白得几近透明，眼尾有一层很浅的倦色。
早餐吃到一半，楼梯上传来沈书言匆匆跑下来的声音。他校服领子还翻着，手里抓着手机，嘴里咬着一片吐司，看到江念雪后明显放慢了脚步。
“妈。”他含糊地叫了一声。
江念雪看了他一眼，眉头几不可察地一皱：“衣服穿好。你这样子，像什么学生。”
沈书言连忙把领子翻好，朝凌云使了个眼色，似乎在求助。
凌云只当没看见，安静地喝自己的豆浆。
江念雪放下筷子，看向凌云：“昨晚读到哪里了？”
凌云抬起头：“《校雠广义》第一章前三节过了一遍，版本目录学那册读了序论和凡例。”
江念雪似乎对这个回答还算满意，语气稍缓：“说说你的理解，校雠和目录学最本质的区别是什么？”
沈书言听到这个就头疼，低头猛啃吐司。
凌云思忖片刻，条理清晰地答：“校雠偏重文本的比对、错讹的纠正和版本的考订，核心在‘真’；目录学则更多在‘辨章学术，考镜源流’，重心在于整理知识的结构与源流，核心在‘序’。一个是回到文本本身，一个是建立知识的秩序。”
江念雪安静地听完，没有立刻评价。她用筷子夹起一片极薄的烤面包，沾了一点豆浆，动作慢而稳。
“能抓住‘真’与‘序’两个字，算是入了门。”她说，“但校雠并不只是寻找文本之真，它还是一种学术态度，是对传承过程中每一处变异的审慎面对。”
凌云认真地点头，没有插话。
沈清和端着一碟刚拌好的小菜过来，笑道：“大早上的，别太严肃了。凌云说得挺好，孩子比书言省心多了。”
沈书言委屈地抬眼看了看父亲，却没敢反驳。
江念雪对丈夫的话不置可否，只对凌云道：“上课别坐太靠后。我讲课时会随机点名。”
七点四十分，凌云和沈书言一起出了门。
沈书言一出院门就长出一口气，像解除了某种封印，拉着凌云说个没完。
凌云回头看了一眼，江念雪正站在门口，与沈清和低声说着什么。
她抱着公文包，身影被初秋的晨光拉得笔直。
他收回视线，跟着沈书言朝文学系大楼的方向走去。
身后的红砖楼渐渐远了，可他总觉得，江念雪刚才看他的眼神里，还带着早上那个“真”与“序”的问题。