那一夜之后，江念雪表现得比任何人都要正常。
第二天清晨，她仍是第一个坐在餐桌前的人，乌木发簪绾得一丝不乱，白色衬衫的领口翻得笔挺。
凌云下楼时，她正端着青瓷杯喝豆浆，听见脚步声连头也没抬，只淡淡说了一句：“今天十点，图书馆有新版《校雠通义通解》的讲座，你去听。”
语气平静得像是昨晚从没发生任何事。
凌云应了声好，坐下后连拿筷子的动作都轻了三分。
沈清和照例给他夹菜，又念叨起书言昨晚打游戏到凌晨的坏习惯。
江念雪听了，只冷冷笑了一声：“自己没出息，还耽误别人。”凌云听出她话里有话，却没敢抬头。
接下来几日，江念雪对他的态度始终维持着一种“冷却后的严厉”。
她在课堂上依旧会点他回答问题，但不再有额外的点评；在家里碰见，也只谈课业，绝不多说一个字。
凌云一度以为，那件事会就这样被时间慢慢掩埋，像书页里夹着的一片薄霜，用不了多久便会自行化去。
可他知道，有些东西是化不掉的。
比如，每当他夜里经过书房门口，看见门缝下漏出的那一道光，就会条件反射地屏住呼吸；比如，江念雪偶然弯腰去拿书，衣领便会微微松开，他便像被烫到一样迅速移开视线。
他依然会在深夜醒来，喉头发干，胸口发紧。
某些时候，他不再挣扎，只是把脸埋进枕头里，动作极轻地疏解自己，然后在黑暗里睁着眼，等待呼吸一点一点平复。
他以为自己是唯一被这团暗火烧灼的人。
直到第二周的周六。
沈清和受邀去外地参加一个为期三天的学术研讨会，周五下午便收拾行李离了家。
沈书言逮住这个机会，约了高中同学去城西新开的沉浸式剧本杀馆，早晨出门前还在客厅里对着手机大喊“今晚通宵，谁先睡着谁是狗”。
江念雪没有拦他，只在他出门前冷淡地补了一句：“明天中午前必须回来。”沈书言满口答应，脚步声很快消失在了院门外。
家里空了下来。
那天的雨从傍晚开始下，起初是细细的雨丝，后来敲在院中白玉兰叶上，发出大片大片的碎响，像有人从高处往下撒豆。
凌云吃过晚饭后便回了房间，摊开一篇准备投稿的课程论文。
沈清和不在，厨房冷清得不同以往，连带着整栋楼都像少了三分温度。
晚上九点多，他下楼倒水。
客厅没开主灯，只有玄关一盏暖黄的壁灯亮着。
江念雪坐在沙发上，没开电视，也没看书。
她手边放着一只白瓷小盏，旁边是半瓶没开封的梅酒。
见他下来，她侧过脸看他一眼，目光不像往日那样清凌凌地带着审视，倒像蒙了一层雨天的潮气。
“过来，坐下。”她的声音很轻，尾音几乎落进窗外的雨里。
凌云犹豫了一下，走到她斜对面的单人沙发坐下。
茶几上那盏灯把两个人的影子投在墙上，一个挺直，一个略微前倾。
他能闻到她身上淡淡的酒气，混着白茶与雨水的气味。
“江阿姨……”他张了张口，想说些什么缓和这微妙的气氛，却又不知该说什么。
江念雪没看他，只望着窗外被雨打得模糊的庭院。很久以后，她忽然说：“那天你不是有意的，我知道。”
凌云脊背一僵。
“可这件事不能假装没发生过。”江念雪转过头来，目光在昏暗里显得格外的深，像把许多翻涌的情绪都压成了一口极静的井。
“我试过了，没有用。”
凌云喉咙发紧，手指不由自主地攥住了膝盖上的裤料：“对不起。如果我能做得更多来弥补……”
“你不需要弥补。”江念雪打断他。
她的语气并不严厉，甚至带着一丝若有若无的疲惫，像一根绷了太久的弦终于被允许松下来一点。
“你什么错也没有。是我自己……把自己弄得太紧了。”
凌云怔怔地看向她。
沙发那头的江念雪和平日里的江教授像是两个人。
她仍梳着发髻，仍穿着那身白色真丝睡衣，可肩颈的线条不再那么凌厉，像被什么柔软的东西从内部浸化了。
她的眼尾有些薄红，分不清是酒意还是别的什么。
“凌云，”她唤他的名字，声音低得只有两个人听得见，“我能相信你吗？”
凌云没有迟疑地点了头：“能。”
江念雪看着他，足足有五秒。
然后她慢慢站起身来，绕过茶几，走到他面前。
他微微仰起头，看见她垂在身侧的手正轻轻攥着睡裙下摆，指节因用力而泛白。
她像在下定某种决心。
接着，她弯下腰，很慢地探出手，指尖轻轻落在他鬓角，碰了碰他微卷的黑发。
“别动。”她命令般地说，声音却颤了一下。
凌云不动了。
他觉得自己像被施了定身法，只能僵坐在那里，看着她越靠越近。
她的呼吸拂在他的眉心，温热而潮湿，带着米酒清甜的余味。
她的目光从他的眼睛缓缓滑到鼻梁，再到嘴唇，像在审阅一行熟悉却从未细读的文字。
她先动了。
江念雪俯下身，把自己的唇轻轻贴上了他的额角。
不是吻，只是一种试探，像在确认他皮肤的温度。
然后她退开一寸，两人的呼吸几乎纠缠在一起。
凌云闻到她身上那种书卷、白茶、雨水和极淡酒味混成的气息，几乎让他的心脏从胸腔里跳出来。
他鼓起勇气抬起手，小心翼翼地覆上她落在自己脸侧的那只手。
她的手腕很细，皮肤凉而滑，指节处还带着一点薄茧。
感觉到他的触碰，江念雪的手极轻地颤了颤，但终究没有抽回去。
“今晚什么也别说。”她低声说，额头即将触上他的额头，“也别问为什么。”
下一秒，她侧过头，主动吻住了他。
这个吻和她的为人一样，一点不粗暴，甚至过分克制。
她的嘴唇柔软，温凉而干燥，贴上来时像在给一封重要的信件封口。
凌云有半秒钟的空白，随后才后知后觉地回应。
他不懂该怎么接吻，只能学着配合她缓慢的节奏。
江念雪似乎察觉到了他的生涩，在他下唇上极轻地咬了一下，低低地“嗯”了一声，似是不满，又似鼓励。
她拉起他放在膝上的另一只手，慢慢放在自己腰侧。
那腰肢被真丝睡裙包裹着，又软又韧，隔着布料也能感觉到下面温热的皮肤。
凌云屏着气，手掌像被烫了一下，可下一秒却忍不住收紧了手指。
江念雪的呼吸当即乱了一拍，随即将身体伏低了些，整个人几乎贴进他怀里。
她的乳房隔着衣料压上他的胸膛，先是柔软的挤压，然后是她骤然加速的心跳，一下一下，透过薄薄的丝质睡裙传进他的胸骨。
他这才清楚地意识到，自己的身体早已有了反应，那硬而热的部位正隔着裤子抵在她的大腿外侧。
江念雪当然也感觉到了，她的腰身僵了一瞬，吻他的动作却没有停，反而更深了些。
“去房间。”她在他唇边轻轻说，气息促得厉害。
凌云喉头滚了一下，以为自己听错了。
江念雪直起身，脸上已染了一层极淡的潮红，眼里却不似往日清冷，反倒明亮得有些陌生。
她没再重复，只拉起他一只手，领着他朝楼梯走去。
她的脚步很轻，却异常坚定。
楼道里的壁灯把两人的影子拉成一道暧昧的剪影，窗外的雨声把所有的响动都吞没了。
他跟着她来到自己的房间。
门在身后轻轻碰上时，江念雪转身把他推坐在床尾，仰起脸，像在进行最后一次确认：“凌云，你如果现在喊停，还来得及。”
凌云看着她，呼吸重而乱。他知道，从今以后，自己与她的关系不会再回到从前。他说：“我不喊停。”
江念雪闭了一下眼，再睁开时，所有的犹豫都消失了。
她抬起一条腿，跨坐在他大腿上，双手捧住他的脸，再次吻了下来。
这一回又深又凶，像要把两年来压抑的、缠绕的、不敢叫出名字的情绪都撬开一个口子。
真丝睡裙的下摆随着她的动作向上滑，露出大片白皙而结实的大腿。
凌云的手沿着她的腰往上，笨拙却贪婪地抚摸，最终停在那双丰盈胸部的外侧。
她的呼吸一下子重了，乳尖早已硬挺，把轻薄的面料顶出两粒极明显的凸起。
“想摸就摸。”她咬着他的下唇，声音沙得不像她。
凌云不再忍。
他的双手从下摆处探进去，彻底贴上了她的皮肤。
江念雪身体一哆嗦，后仰了仰，细长的脖颈在台灯光下像一截冷白的瓷。
凌云的视线追过去，看见她胸前正被睡裙遮得半明半暗，两颗乳头在衣料下若隐若现，像两朵从雪地里顶出来的、尖而红的花。
他低下头，隔着一层薄薄的丝料含住其中一颗。
江念雪发出一声极低的呜咽，手指插进他的发间，将他的头更用力地按向自己胸口。
她感到一阵剧烈的酸麻从乳尖直直钻进小腹，又化成一股热流往下坠。
乳肉被他的嘴唇和舌头搅得发烫，她的睡裙前襟也湿出两团深色。
她需要更多。