我和良子达成了一种沉默的默契，我们开始尽可能多地承担店里的事情。
良子做点心、招呼客人、整理食材、核对货单。我就负责叠纸盒，擦柜台，给客人拿已经包好的点心，给小白添水，顺便盯着绢代吃药。
绢代一开始还会笑我们：“我还没到不能动的时候呢。”
良子说：“医生说你不能太累。”
我也说：“医生说的。”
绢代看着我们两个，最后只能坐回柜台后面，慢慢喝茶。
她还是闲不下来，客人一多，她就会下意识站起来。看见我踮着脚拿高处的纸盒，她就会说：“小夜，奶奶来。”
我每次都要抢在她之前把东西拿下来。
“我可以。”我说。
绢代无奈地看着我：“小夜长大了。”
我说：“嗯，长大了。”
可是即使我们已经这样努力，绢代还是病倒了。
我醒来的时候，屋子里很安静，平时这个时间，厨房里应该已经有水烧开的声音，绢代会在厨房里走动。可是那天什么声音都没有。
我坐起来，先是愣了一会儿，我爬出被子，爬到绢代身边。
她还躺着，眉头皱着，脸色比平时白很多，我伸手碰了碰她的手。
很烫。
“绢代。”
她睁开眼，看见我，勉强的扯出笑来：“小夜醒啦……”
声音哑得不成样子。
我站在那里，脑子里有一瞬间是空的。
下一刻，我转身就往外跑。
我甚至忘了换鞋，光着脚跑得太急，差点在街口摔一跤。良子刚把暖帘挂起来，看见我脸色不对，立刻放下手里的东西。
“小夜？”
我喘着气说：“绢代发烧了。”
良子的脸刷一下白了。
之后的事情变得很嘈杂。
良子叫了人，有人去找医生，有人帮忙把绢代送去医院。我站在旁边，忽然发现自己什么忙都帮不上。
这具身体太小了。
绢代被安置在病房里。医生检查完以后，说没有什么大碍，只是年纪大了，身体底子弱，才会突然发热起不来。住几天院，退了热，慢慢养着就好。
医生和良子说话的时候，我站在门边偷听。
“老人家的身体就是这样，是衰老了。”
“药可以吃，休息也要休息，但是……你们也要有心理准备。”
“衰老是没有办法的。”
衰老是没有办法的。
绢代住院以后，点心店不能停业。
那是绢代的店，绢代也说不要关店。良子一个人要撑着店，还要照顾食材、客人、账本，忙得整个人都瘦了一圈。
我主动帮忙招待客人，也会在良子核账的时候坐在旁边帮她对数。良子一开始还震惊，后来忙到顾不上震惊，只要我算得没错，她就默认了。
忙碌的时候我就去点心店，不忙的时候就去医院看绢代。
良子也会来，只是她实在太辛苦，有时候坐在病床旁边，说着说着眼睛就红了。
绢代反过来安慰我们。
“我没事，人年纪大了，都会这样的。”
“小夜不要害怕。”
她握着我的手，手指比以前更瘦了，皮肤松松地贴在骨头上，指节硌着我。
她说：“以后啊，奶奶只是会变成天上的一颗星星。小夜晚上抬头看，就能看见我。”
这些哄孩子的话太傻了，可是绢代希望我相信。
我只是说：“那绢代要变成最亮的那颗。”
绢代笑了：“好。”
我感受着自己身体里为数不多的查克拉，太少了，查克拉是生命力量，我这具身体过于年幼。
我曾经用无数的手段救过泉奈哥的命，依靠的就是我的查克拉足够充足，泉奈的身体足够年轻。
可那一次也付出了惨痛的代价。泉奈也不算真正恢复了健康，他依旧与苦药作伴。
忍者的身体素质非常好，尚且能用危险的方法强行救回来。
可是绢代不一样，她只是老了。
她身体里的火已经烧了太久，灯油快要见底了。这样的生命不是我注入一点查克拉，就能重新旺盛起来的，我无法用之前的办法拯救绢代。
路走到尽头。
绢代气息奄奄，医院的冷光让绢代看起来好像要蜕皮的白蛇。
我不想没有她。绢代一定是我这一次人生重新开始的重要意义。
我又开始许愿了。
很久以前，我也许过愿。
让妈妈活下来吧。
让爸爸活下来吧。
让泉奈活下来吧。
让哥哥不要再痛苦了。
哥哥们相继死去了，母亲就是那个时候开始病倒的。
战国时代没有现在这样的医院，家里请来的医生大多是族里养着的医师，提着药箱来，又提着药箱走。
药一碗一碗送进去，屋子里的药味一天比一天重，可母亲还是一天天消瘦下去。
那段时间，我终于可以不用上战场了。
理由听起来很荒唐，族里觉得，侍奉病中的母亲，是女孩子该做的事。
我那时候已经是族里长老们都承认的出色的医疗忍者，在一群擅长火遁的宇智波里，我偏偏更擅长用水。我的医疗忍术很特别，水线从指尖放出去，我可以救很多人。
有时候连千手的人我也救。
因为他们躺在地上的时候，看起来也只是人而已，我觉得他们太可怜又太可悲，宇智波和千手，站着的时候仇深似海，倒下去以后，竟没有什么分别。
父亲知道以后，并没有责罚我，他只是看了那些被我救回来的千手一眼，说，随你吧。
我以为救人总归是有意义的。书上说，生物的本能是存活。我救下来的人如果不能当忍者了，他们就会迸发出极大的痛苦，咒骂，哭泣，捶打自己残缺的身体，说这样还不如死了。在冲动过后，他们的求生本能占了上风，就这样无悲无喜的活着。
我才明白为什么我爸纵容我了。因为我救活他们就是最大的酷刑。
于是我对着那些人说，我救活你们是因为我需要实验体，我给他们灌下了我研发的药物，都是些安慰剂，他们却好像得到了快感般，他们终于可以恨我了。
他们从无法承受的感激和羞耻里起来，幸福的用愤怒和悲怆的眼神注视着我，谩骂着我，恨不得我立刻死在他们面前。
我是个卑鄙的、恶毒的宇智波。
我最爱的事情，就是捡敌人的尸体去做实验。活着的，死了的，半死不活的，都可以送到我这里来。没用了，我就扔掉。
不上战场的日子我日日陪伴母亲身侧，母亲病得很重的时候，已经分不清我是谁了。
有时候对着我喃喃，说我是她年幼的令人怜爱的女儿。
有时候喊死去哥哥们的名字。
有时候也会喊我。
“小夜。”
我就立刻凑过去，握住她的手。
“我在。”
她醒过来的时候，眼睛总是湿润的。她摩挲着我的脸。
她说：“对不起。”
我不知道她为什么要道歉。
我说：“母亲没有对不起我。”
她看着我，眼泪从眼角滑下去，又说：“对不起啊。”
神志不清的母亲会说很多意想不到的话。
“小夜。”她迷迷糊糊的喊我。
“嗯。”我低头凑到母亲旁边，让她知道我在。
母亲一把抓住了我的头发，我那乱糟糟的头发在无人打理后干枯粗糙。
母亲两只手使劲把我的头往下扯，扯到她的面前，我痛的龇牙咧嘴。
母亲的眼睛睁开一条缝隙，她毫无爱意的上下打量着我的脸，一只手松开我的头发，扯着我的脸颊又往上摸到我的眼睛，我闭上眼，眼皮在她的拇指下跳动。
她扯开嘴角，讥讽的笑了：“长成这样……呵……宇智波……真恶心……”
她喃喃着，声音又低又哑：“早知道这样没用……早知道怎么藏都没用，就该多让你出去走走。”
她撕去温柔的外衣后，里面是恶毒满盈的毒液。
她忽然又抓紧我的脸，指甲几乎掐进我的皮肉里。
“早知道这样，小夜，早知道这样……”
“我该多带你出去看看的。”
我疼，好疼。我痛得流出眼泪来，我说：“母亲，好疼啊母亲。”
她的指腹被我的眼泪灼伤般迅速松手，另一只手也放开了我的头发。
我抓着母亲的手抱在怀里，我说：“母亲，好疼。”
母亲转过头去，不去看我。
我不管不顾的，又仗着自己年幼任性的抱着母亲不松手。
母亲很痛苦啊。
她身体里的眼泪发酵成了酸涩的毒液，她很痛苦啊。
她爱着我，所有她优秀的孩子里，她最深爱着的是懒惰笨拙的我。
她痛恨着这里，却又放心不下她软弱的女儿。
在我那不曾被允许走入战场的日子里，母亲同我一起在族地里枯坐。
我上了战场后，多了片刻的自由，那母亲呢。母亲也是宠物猪吗？那她的主人又是谁？
她是否憎恶着，痛恨着自己的命运？
对她试图想要改变命运的女儿，是否也憎恶着？
一如她憎恶着自己。
母亲令我足不出户，隔绝了由下而上的窥探和索取，却防不住来自上方的掠夺。
宠物猪是无法拥有另一只猪成为自己的宠物的，猪没有资格做主人。
她深爱我，爱到要痛恨着我。
恨我最像她，恨我不是男孩，恨我偏偏生着这样一张脸、这样一双眼睛，恨我长出想要逃走的心。
但在这个世界上，她比所有人，任何人都要爱我。
恨我也没关系，活下来吧。
求你。
我那时候，做了很多无用功。
她睡不着的时候，我坐在旁边陪她。她偶尔清醒一点，我就努力跟她说一些高兴的事。
有一天，她清醒了很久。
母亲对我说：“小夜是一个令人喜欢的孩子。”
我说：“母亲喜欢我的话，就留下来吧。”
她没有回答，我又说：“我不能没有你。”
谁都知道说这种话没用，可是我还是说了。人到那个时候，总会开始说一些没有用的话。因为有用的办法早就试完了，剩下的只有恳求。
母亲只是看着我，她的眼睛很温柔，也很难过。
她自顾自的说：“在小夜身上，总是能找到答案。”
我听不懂。
我说：“我什么都没有给母亲。”
她爱惜的摸着我的发尾，露出粲然一笑：“所有人都会爱着小夜的。”
“有了小夜之后，我很幸福。”
我眼泪一下子掉下来。
“我有母亲也很幸福。”我说，“所以母亲不要离开我。”
我一遍一遍地求她。
不要走。
留下来吧。
母亲后来已经听不清我说话了。
她只是不断地说：“对不起。”
一遍一遍。
对不起。
对不起啊。
我不知道她在向谁道歉。
是向我吗？
因为她要丢下我。
又或者，她是在向她自己道歉。
我现在又坐在病床边，只是这一次，床上躺着的是绢代，她不是我的母亲。
“小夜是个令人喜欢的孩子。”绢代也这样说过。
我忽然一阵战栗，原来命运是会重复的。
我站在绢代床前，看着窗户外面暗下来的天色，在心里一遍遍说：让绢代活下来吧。
我开始翻更多的书，医书，草药书，旧书铺里的偏方，药铺老板随口提过的民间土方。
我什么都看，我已经没有别的办法了。
我去山上摘草药。
清晨去，傍晚去，趁良子忙得顾不上我的时候去。我爬山很慢，草叶上的露水会把鞋袜打湿，泥土沾在衣服上，我回来时总要先把自己收拾干净，免得良子看见又要问。
我把草药藏在厨房角落里。
洗干净，切碎，捣烂，熬药。
有些药草味道很重，草根煮出来颜色浑浊，看着就奇怪的药。
我看着那一碗东西，端起来，又放下。
不能给绢代喝。
我坐在厨房的小凳子上，盯着那碗黑乎乎的药汁看了很久。
我端起来，喝了一口。
第一口下去，我就知道它不会有用。
太难喝了。
苦。
好苦。
然后第二口。
第三口。
喝到最后，我的舌头已经失去了味觉。
我把空碗放下，坐了一会儿。
很好。
没死。
我刚这么想，胃里忽然一阵翻涌。
我立刻跳下凳子，冲去厕所。
然后趴在那里吐得昏天黑地。
等我缓过来，爬出厕所躺在走廊上，脸色估计也难看得要命。
小白蹲在门口看我。
它的眼神很平静。
我说：“不要这样看我。”
小白甩了一下尾巴。
我觉得它在嘲笑我。
我爬起来把那锅剩下的药汁倒掉，又把药渣包起来扔掉。厨房里还残留着一点难闻的草药味。苦的，涩的，带着被煮烂后的腥气。
那味道黏在锅沿上，黏在我的手指上，也黏在喉咙深处。
我打开窗，让风吹进来。