说出来你可能不信，马汉庆这人，平时最喜欢看什么？大案纪实，中国大案，惊天劫案，香港血案——这些书在他家卧室里摆了一摞。后来警察在他家搜的时候，那些书还好好地码在那儿呢。他尤其崇拜一个人。白宝山。上世纪十年代，白宝山这个名字，那真是如雷贯耳。马汉庆把白宝山的案子翻来覆去地研究过，每一个细节都烂熟于心。白宝山在哪儿作的案？怎么作的案？得手之后怎么跑的？统统研究透了。他发现，白宝山在新疆干过活儿。而且那地方，真不错。马汉庆自己琢磨过这个问题，他私下跟人说过这么一番话——当然，那会儿没人知道他是谁：“我在新疆犯案，警方不会有准备。我到北方搞钱，回南方来生存，生存一段之后再到北方来搞钱。北到什么程度呢？我有一个原则，要远一点，还不止要远一点，而且要很远很远。”他说这话的时候，眼睛里带着一种说不清的光。“我不怕什么。我作案的时候只想成功，一定能全身而退。我只选择小的目标，这样比较容易得手。”顿了顿，他又补了一句：“虽然在武汉市我搞得惊天动地，但在新疆我一点都不慌，因为那儿没人掌握我的情况。调查出是武汉市的枪，在新疆作案，最起码得一个星期——我可以利用这段时间很从容地离开。事实也是这样啊，我很从容地就回到了海南。”他说得没错。九八年那次，他去了，开了枪，没抢到钱，跑了。零二年那次，他又去了，开了枪，抢了七万块钱，又跑了。现在，零四年，他要第三次去了。马汉庆选的地方，每次都大差不差。新疆乌鲁木齐，天山市延安路，天江宾馆附近。为什么偏偏是这儿？这地方有讲究。
1996年，天江宾馆国际二类口岸建起来了。这一建可不得了，周边国家的商人都涌过来了——哈萨克斯坦的、土库曼斯坦的、吉尔吉斯斯坦的，全跑来做买卖。这些商人手里有钱，大把的钱。可问题来了——你拿哈萨克斯坦的钱，我拿土库曼斯坦的钱，到了乌鲁木齐，花的可是人民币啊。怎么办？换汇呗。于是这附近就催生了一个地下外汇市场。倒汇的人蹲在街边，手里攥着大把大把的钞票，你给我换，我给你换，从中赚差价。那会儿可没有什么微信支付、支付宝，全是现金交易。外国商人跑一趟不容易，进货少说也是几万块钱的买卖。你在这条街上走一圈，那些倒汇的、做生意的，哪个手里不揣着鼓鼓囊囊的一袋子钱？马汉庆盯上的，就是这些人。1998年11月1日。马汉庆揣着枪，在天江宾馆附近转悠。他穿着一身深色衣服，混在人群里，眼睛却像鹰似的扫来扫去。这时候，一个骑摩托车的男人从前面经过。马汉庆的眼睛一下子就亮了。那摩托车——大排量的，在那个年代，能骑这种车的人，非富即贵。再看后座上，一个鼓鼓囊囊的大口袋，用绳子捆得结结实实的。那里面装的，十有是钱。马汉庆二话没说，抬手就是一枪。“砰——”枪声在闹市区炸开，人群四散奔逃。骑摩托车的男人叫李四，是个倒汇的。子弹击中了他的手脚和身体，鲜血顿时涌了出来。他惨叫一声，连人带车摔倒在地。幸运的是，子弹没打中要害，他捡回了一条命。马汉庆三步并作两步冲上去，一把抢过摩托车，拧着油门就窜了出去。等围观群众反应过来报了警，马汉庆早没影了。警察赶到的时候，只剩下地上几摊血迹和几个目击群众。
“看清凶手长什么样了吗？”警察问。一个老大爷摇摇头：“哎哟，就看见一个影子就跑了，模模糊糊的，啥也没看清楚。”地上留着一枚子弹壳。警察把它装进了证物袋。再说马汉庆。他骑着摩托车七拐八拐，找了一个没人的地方停下来。心跳得砰砰的，但脸上全是兴奋。“这么大的口袋，里头得有多少钱啊！”他搓着手，把口袋解开。下一秒，他的笑容僵在了脸上。口袋里哪有什么钱？几件旧衣服，皱皱巴巴地团在一起，散发着汗臭味。马汉庆差点没气死。他把那几件破衣服狠狠摔在地上，骂了一句脏话。折腾了半天，还开了枪，差点打死人，就抢了几件破衣裳？可他能怎么办？再回去干一票？那不是自投罗网吗？他咬了咬牙，把摩托车扔在路边，连夜离开了乌鲁木齐。这趟活儿，白干了。消息传到了乌鲁木齐市公安局，警方高度重视。持枪抢劫，属于性质异常恶劣。现场提取的弹壳被送往新疆维吾尔自治区公安厅，又上报到公安部。弹道比对的结果很快出来了——这枚子弹壳，跟四年前武汉市那桩惊天大案的弹壳，来自同一把手枪。武汉市“1·10”案。那可是震动全国的大案。公安部将信息传到了武汉市警方。武汉市方面接到消息，火速派出了弹痕专家陈道立。这位老专家亲自比对了两案的弹道痕迹和子弹材质，得出的结论让所有人都倒吸一口凉气——惊人地相似。也就是说，马汉庆——这个在武汉市犯下滔天血案的悍匪——出现在新疆了。武汉市警方的侦查材料像雪片一样飞向乌鲁木齐市公安局。两地警方联手，在乌鲁木齐展开了地毯式的搜查。可马汉庆早就跑了。他像一条泥鳅，滑溜溜地从警方的指缝间钻了出去，回到了温暖的三亚。回到那个有妻子、有女儿的小家。该睡觉睡觉，该打牌打牌。又是好丈夫，又是好爸爸。日子一晃，过了三年多。2002年6月。马汉庆手头又紧了。赌博这玩意儿，多少钱都填不满。他又坐到了李玉对面，又是那副诚恳的表情：“媳妇啊，以前那个朋友，还欠我点钱。我再去要一回，这回肯定能要回来。”李玉正在给孩子喂饭，头也没抬：“行，你去吧。早去早回。”她连问都没多问一句。2002年6月10日，晚上8点37分。还是乌鲁木齐，还是天江宾馆附近。还是那条延安路。两个男人骑着摩托车往家赶。一个叫王五，一个叫马六，都是倒汇的。他们在家附近的一个垃圾桶旁边停了下来，准备把车停好上楼。谁也没注意到，一个戴太阳帽、穿红色T恤的男人，正朝他们走过来。