7
柏林爱乐的排练厅比我想象中大。
贝森朵夫摆在正中央，琴盖开着，弦轴板露在外面。
安娜带我进去的时候，乐团首席已经在等了。一个五十多岁的德国女人，灰白短发，眼神很利。
“苏念？”她伸出手，“我是玛尔塔。总监跟我说过你。”
我握了握她的手。
“去年国家大剧院那台施坦威，是你调的？”
“是。”
“那台琴我去听过。音色很干净。”她看了我一眼，“你用了多久？”
“四十分钟。”
她挑了挑眉。“贝森朵夫比施坦威难调。弦轴更紧，泛音更复杂。你行吗？”
“试试。”
我放下包，取出音叉。敲了一下。嗡。
贝森朵夫的声音很沉，像是有重量。
我蹲下来，打开弦轴板，一个一个开始校。
玛尔塔站在旁边看了十分钟，然后走了。
一个小时后，我调完最后一个音。
站起来，敲了一个和弦。
音色干净，通透，每个音都在该在的位置上。
排练厅门口有人鼓掌。我回头。玛尔塔站在那，旁边是乐团总监，一个高瘦的男人，戴眼镜。
“苏念。”总监走过来，伸出手，“我叫克劳斯。欢迎加入柏林爱乐。”
“谢谢。”
“明天有一场演出。勃拉姆斯第二钢琴协奏曲。
钢琴部分很重要。”他看着我，“你能上吗？”
“能。”
他看了玛尔塔一眼，玛尔塔点头。
“那就你上。”
演出在柏林爱乐大厅。两千个座位，座无虚席。
我蹲在后台，最后一次检查钢琴。
每一个键都按了一遍，每一个音都听了一遍。没问题。
钢琴家是个俄罗斯人，三十多岁，手很大。
他走过来，试了几个音，朝我点了点头。
“很好。”他说，“音色很准。”
我退到侧幕。
演出开始。勃拉姆斯第二，第一乐章，钢琴进来的时候，整个大厅安静了。
音色干净，饱满，像一颗一颗珠子落在丝绒上。
我站在侧幕，看着钢琴家的手在琴键上跑。
那台琴，是我调的。
演出结束，全场起立鼓掌。
钢琴家谢幕三次，然后朝侧幕伸出手。
“苏念。”他喊我的名字。
我愣了一下。
“调律师。”他朝观众席说，“这台琴是她调的。没有她，今晚不会这么完美。”
掌声转向我。
聚光灯打过来，照得我睁不开眼。
我站在那里，听着两千个人为我鼓掌。
六年了。
第一次。
演出结束后，克劳斯把我叫到办公室。
“苏念，你今晚的表现很好。乐团决定，从下个月起，你正式担任首席调律师。”
“谢谢。”
“另外，”他递给我一个信封，“这是你第一个月的工资单。你看一下。”
我打开。
数字比我预期的多了一倍。
“这是首席的待遇。”克劳斯说，“之前那个位置空了两年，我们一直在等人。现在等到了。”
我捏着那张工资单，没说话。
“苏念。”克劳斯又说，“下周有一场巡演，去维也纳。金色大厅。你跟我们一起去。”
“好。”
走出办公室，我站在走廊里。
柏林爱乐大厅的灯还亮着，观众已经散了。
我靠着墙，把那张工资单折好，放进包里。
手机震了一下，是国内的消息。