我因为凝血功能障碍，晕倒在满是积雪的街头时，爸妈正在五星级酒店给妹妹办盛大的生日宴会。
好心的路人把我送到了医院。
医生用我的手机打给爸爸。
“我是急诊医生，这孩子大出血快不行了，家属赶紧过来签字！”
电话那头，却传来爸爸极度厌恶的冷嗤。
“为了骗我们过去，她还雇上人演医生了？她才十七岁能有什么绝症！”
妈妈在一旁插嘴：“我们忙着呢，让她等着。”
他们一次次用最恶毒的心思揣测我，以为我真的那么坏。
可爸妈不知道，我这次真的没法再等了。
当酒店外庆祝的烟花升空时，急救室的监护仪拉成了一条直线。
1
偏偏我命大，抢救回来了。
“患者恢复自主心跳了，通知家属立刻到院。”
我睁开眼时，护士正拿着我的手机给爸爸打第二通电话。
护士把免提打开，爸爸的声音从听筒里传出来。
“已经救回来了，那就等宴会结束。今天是她妹妹生日，一辈子就一次，总不能全家都走。”
“她刚刚心搏骤停，必须尽快确认既往病史。”
护士压着火气，“请问她的凝血障碍属于哪一种？长期用药是什么？”
电话里安静了几秒。
爸爸没答出来。
妈妈接过手机，语气不耐烦：“她那个病没那么严重，小时候查过一次而已。你们别被她骗了，她从小就爱夸大。”
医生站在病床边，翻了一下检查单。
“血红蛋白五十八，腹腔存在活动性出血，这叫不严重？”
妈妈顿了顿，随即问：“那我问你，现在不是救回来了吗？”
“只是暂时救回来了。”
“哦，就先观察吧。她妹妹要切蛋糕了，宾客都在等，我们晚点过去。”
电话挂断，护士捏着手机，半天没有放下。
我想告诉她，别再打了。
可气管插管还没拔，我连一个完整的音节都发不出来，只能抬了抬左手。
手腕上空荡荡的，皮肤留着一圈浅白色压痕。
医生注意到了。
“你原来戴过医疗识别牌？”
我眨了一下眼睛。
那是一块拇指大小的银牌，正面刻着我的名字，背面是疾病类型和紧急处理方式。
七岁确诊时，妈妈亲手替我戴上，说无论去哪儿都不许摘。
今天下午，妹妹陆妍穿礼服时觉得领口太空。
妈妈摘走了我的银牌。
她把银链绕到妹妹脖子上，还安慰我：“就是借她用用，宴会结束就还你。你又不出酒店，能有什么事？”
后来酒店发现定制的成长纪念册少了一箱，妈妈让我去印刷店取。
外面下着雪，我说头晕，不想去。
她把取件单塞进我手里。
“妍妍今天是主角，你当姐姐的跑一趟怎么了？别每次到她的重要日子就闹不舒服。”
我去了。
银牌留在妹妹脖子上。
急诊医生从我的外套口袋里找到一张折了四次的旧病历，上面的字被雪水泡花，只能辨认出诊断名称。
他把病历装进透明袋，吩咐护士联系血液科，又低头问我：“家里还有完整的病历本吗？”
我闭了闭眼。
有。
病历本放在客厅最下面的抽屉里，和妹妹从小到大的体检报告放在一起。
妹妹的资料装满了两个文件夹，我只有薄薄的七页。
可就连那七页，他们也没认真看过。
晚上十一点，气管插管终于拔掉了。
喉咙火辣辣地疼，我喝了一小口水，第一句话是：“别给他们打了。”
护士替我掖好被角：“你还没成年，后续治疗需要监护人配合。”
“他们不会来。”
“已经通知过医院社工了。你还有别的成年亲属吗？”
我报出了班主任许老师的号码。
号码念到最后两位时，病房门被人推开。
爸爸穿着宴会上的黑色西装走进来，胸前还别着一朵金色礼花。
他身后跟着妈妈和妹妹，三个人身上都带着酒店香槟和奶油混在一起的甜味。
妈妈走到床边，开口却是责备。
“陆荞，你知不知道今晚多少人看笑话？你爸接到电话以后脸色都变了，蛋糕切到一半就散了场。”
爸爸把缴费单拍在柜子上：“一次抢救两万多，你到底摔哪儿了，能流这么多血？”
我没看缴费单，只盯着妹妹胸口那块银牌。
妈妈顺着我的目光看过去，伸手护住妹妹胸口：“就是一条链子，你别刚醒又找她麻烦。妍妍被电话吓得不轻，到现在手还是凉的。”
我慢慢抬起手，掌心朝上。
“还我。”
妈妈皱起眉：“她礼服还没换，等回家再说。”
医生站在门口，语气很沉。
“患者发病时如果佩戴着它，急救人员能至少提前二十分钟进行针对性处理。”
可哪怕这样，妈妈也没有立刻摘下银牌。
她先低头问妹妹：“会不会弄乱头发？”
我把手放回了被子里。
“不用还了。”
从今天起，那不再是妈妈给我的，我所珍视的东西。
2
“陆荞，你签一下，说你下午是自己出门，不是我们逼你去的。”
第二天早上，爸爸把一张手写说明递到我面前，末尾已经写好了他的名字。
医院社工要核实我受伤前的经过。
爸爸担心我说出取纪念册的事，连夜拟了这张说明。
上面写着，我因不满妹妹举办生日宴会，擅自离开酒店，途中摔伤，与家人无关。
我看完，把纸放回床头柜。
“取件单还在我外套里。”
爸爸拉椅子的动作停了一下。
“那又能说明什么？我们只是让你顺便跑一趟，谁知道你身体不舒服？”
“我说了三次头晕。”
妈妈正在替妹妹削苹果，听见这句话，不乐意了。
“你平时不高兴也说头晕，我们怎么分得清？再说，妍妍从小体质差，排练了一个月，她都没喊累。你身体一直比她好，谁能想到这么严重？”
还是这句话。
妹妹更弱，我更懂事。
所以她的不舒服需要被提前照顾，我倒在地上以后，才有资格证明自己没有撒谎。
妈妈把削好的苹果递给妹妹，妹妹没接。
“妈，给姐姐吧。”
我偏过头。
妈妈动作顿了一下，随后把苹果放在两张病床中间的柜子上：“她现在不能随便吃东西，别浪费。”
妹妹昨晚因为受到惊吓，也被安排留院观察。
她没有器质性问题，却住在我隔壁那张病床上，妈妈整夜守着她。
凌晨我发冷，按铃时，妈妈正用我的保温杯给妹妹冲蜂蜜水。
那只杯子是我每次输液时带的，杯底贴着姓名标签。
妈妈撕掉标签，说妹妹只用一晚。
现在杯盖放在