梁佑澤已經分不清自己被關在這裡多久了。
這間屋子沒有窗戶，只有一扇門，門縫裡偶爾漏進來一線極窄的亮光，他被綁在一張木椅子上，手腕反剪在椅背後面，繩子勒進皮肉裡，磨過的地方已經麻木了，只剩下一種遲鈍的灼熱感。
綁匪似乎篤定不會有人救他，甚至沒有在他嘴上貼膠帶，一開始他也喊過幾聲，後來就不喊了，省點力氣。
喉嚨幹得像砂紙磨過，嘴唇起了皮，舔一下就是一股鐵鏽味，胃裡絞痛著，綁匪隔一段時間會進來一次，拿礦泉水瓶往他嘴裡灌幾口水，麵包掰成小塊塞進來，確保他不會死。
每一次門推開，梁佑澤都試圖看清那些人的臉，但每個人都戴著頭套，最後他放棄辨認了。
他垂著頭，坐在黑暗裡，腦子裡只想著一件事。
這些人怎麼知道那天下午他會去母親墓前。
清明節、母親的忌日，還有他自己的生日，可那天既不是清明也不是忌日，距離他生日也還有三個月。
他只是路過花店時看到了一束白色的洋桔梗，是母親生前最喜歡的話，臨時決定去看望母親。
「佑澤，你以後想去隨時去，司機我安排。」
這是三年前，母親葬禮那天，梁佑遠在墓園門口等了他兩個小時，對他說的話。
梁佑澤疲憊地閉上了眼睛。
原來是他。
門又一次被推開，這一次不一樣，進來的人沒有戴頭套，手裡拿著的也不是食物，而是一把刀。
梁佑澤抬起頭，適應了黑暗的眼睛被湧進來的光刺得生疼，綁匪走到他面前，蹲下來，刀刃抵住了他的喉嚨。
不知道為什麼，那個時候梁佑澤忽然有點想笑，他沒想到自己真的猜對了，梁佑遠是要他永遠消失。
刀刃壓進皮膚的地方傳來一絲刺痛，梁佑澤偏過頭，整個人像側面傾倒摔在地上，刀刃擦著他的頸側劃過肩膀，劃開了一道很深的傷口，血湧出來的時候他才感覺到疼，溫熱地糊了他半邊肩膀。
疼到極致的時候人會失聲，他才知道原來這是真的。
求生意識遠勝過恐懼和疼痛，他手腕上的皮肉已經磨掉了好幾層，椅子的一條腿本來就有些鬆動，在他整個人朝一側摔下去的時候，木頭斷裂，椅子散亂。
梁佑澤掙脫開繩索，衝出了那扇門，風灌進傷口裡，他第一次覺得冷得刺骨，有路人看他渾身是血，報了警。
他被送回了梁家，父親梁鴻還躺在病床上，梁佑遠先看到了他。
"佑澤？"梁佑遠眉頭皺著，快步走過來，"你怎麼……你這是怎麼回事？醫生！醫生！"
梁佑澤抬頭看他。
整整三天，七十二個小時，他坐在黑暗裡將這件事推演了無數遍，到後來他已經不憤怒了，只剩麻木，和滿腔的疑問。
"為什麼。"他聲音嘶啞。
梁佑遠表情關切，"佑澤，你先別說話了，你受傷了……"
"我問你為什麼。"
梁佑蘭快步走過來，抓住梁佑澤那隻受傷的胳膊。
"梁佑澤，你小點聲，爸剛睡著。"
梁佑澤甩開了她的手，“因為遺囑？”
“梁佑澤，我讓你小點聲。”梁佑蘭猛地攥緊他的手臂，將他拽出了走廊，“差不多就行了，哥又沒真把你怎麼樣。”
梁佑澤看著眼前的人，只覺得恍惚。
看著他的眼神，梁佑蘭嗤笑一聲，“哥如果真想殺你，你覺得你還能逃出來？”
梁佑蘭拍了拍他疼到麻木的肩膀，替他整理著凌亂的衣領。
“佑澤，你還小，一些事情你還不明白，但是你多少要理解一下，像我們這種家庭，哪有什麼真情。"
梁佑澤一個人站在天台上，風灌進袖口，肩膀的傷口隔著紗布隱隱作痛，身後傳來急促的腳步聲。
"梁佑澤。"
他被拽住胳膊，猛地往側面一扯，一個巴掌落在他臉上，清脆的聲音在風裡散開。
"你瘋了嗎！"
陸清娥站在他面前，氣息急促，頭髮被吹得亂七八糟，她比他矮一個頭，仰著臉看他，聲音在風裡顫抖。
"梁佑澤，我不管你那三天發生了什麼，但是……”
她眼底發紅，突然哽咽。
“但是如果你就這樣放棄自己，我絕不原諒你。"
所有人對他的自我放棄是失望，只有她，是憤怒。
梁佑澤一時怔然，嘴裡還含著那根糖，塑膠棍從唇角露出來一小截，他沉默了兩秒，將棒棒糖從嘴裡抽出來，舉到她面前。
“是糖。”
陸清娥視線落在那個糖球上，表情從憤怒變成驚愕，別過頭去，風很大，吹得她的頭髮遮住了眼睛，她伸手去撥，沒撥開，又氣急敗壞地撥了一下。
梁佑澤低頭看著她眼底那層薄薄的水光，笑了出來。
“陸清娥，我會活著的。”