红灯转绿。
后面的车催了一声喇叭，霍司煜握紧方向盘。
“好。”
下一个路口，黑色迈巴赫流利地打了转向灯，调头朝城外开去。
虞渊把那户口本和材料装回牛皮纸袋，兴致勃勃地看向车窗外远离市区的风景。
车子先是上了高架，开了一段时间后下高架拐进小路，市区的楼一点点消失在视野中，变成白茫茫，绿油油的厂房和田地，再往前就开始往山里进了。
盘山公路修得很平整，车道两旁的杉树高挺，树荫浓密，让周围显得有些昏暗，偶尔有几只叫不出名字的鸟结伴，叽叽喳喳飞过车顶。
再往高处走，能从车里望见远处的山谷，雾霭沉沉，天灰蒙蒙地阴了许多。
“还挺远的。”虞渊说。
“快到了。”
车子开了二十多分钟，在快到山顶几乎没有路的时候，拐进一道很不起眼的矮门。
门口没有招牌，没有大字，只有一间灰扑扑的小屋。
一位上了年纪的老爷爷从屋里走出来，看清车子，什么也没问，抬手把横杆升了起来，朝驾驶座的方向点了点头。
霍司煜也微微颔首，目不斜视地把车开了进去。
……看起来很熟。
虞渊悄咪咪把这点观察咽了回去。
园子里的路顺着山势还要再往上绕一点，这里很安静，位置开阔了，四周种满了深色的植物，一层层墓地的灰色石碑并排整齐的竖着，逐渐往上，车子最后停在最高处的一片缓坡旁。
霍司煜先下了车，绕过来替他拉开车门。
虞渊跳下来，仰头看了一眼。
这片坡地和下面的墓区都不一样。整整一面缓坡，草坪平平整整地铺过去，四角种着一些松柳，干净，空旷，看得出来经常有人打扫。
“这里就是你的墓地。”霍司煜的声音在他身侧响起，倒是没什么特别的情绪，“墓碑在上面。”
虞渊：“……”
听起来还是有点别扭。
他跟着霍司煜沿着坡旁的石板小径往上走。山风从四面八方吹来，带着泥土和潮湿的气味，吹得两人衣摆轻轻晃动。
越走近，那座墓碑的轮廓越清楚，黑色的石碑，周围很干净，墓碑擦得锃亮，肉眼看不到任何灰尘。
碑前的石台上供着一束粉玫瑰。
很新鲜的玫瑰，花瓣上凝着未干的露珠，娇艳欲滴，通体翠嫩的粉，枝干上的尖刺被人细心磨平了，站在碑前，能闻到若有似无的花香。
虞渊在碑前站定。
墓碑中央镶嵌着一张彩色的证件照，相片里的人眉眼弯弯地笑着，是他大学毕业时学校拍的，那个时候的自己脸庞显出几分青涩的稚气，看起来很无忧无虑的样子。
遗照下面，是两行描金的字。
【挚爱虞渊之墓】
【夫霍司煜泣立】
虞渊其实是抱着好玩的心态来的。
活人给自己扫墓，听起来多新鲜，多离谱，普天之下也只有他能有这种经历了吧，怎么也得留点搞笑的纪念。
一路上他都是这么想的。
可真的站在这里，看到自己的名字郑重地刻在石头上，以及前面并排的那两行字，他心里那点觉得好玩有趣的念头突然就消失了。
他盯着最后那两个字看。
泣立。
哭着立的碑。
霍司煜会哭吗？
虞渊想象不出来。
在他的认知里，这个人高大，沉稳，强大到从没有失控的时候。这样的人，会站在这里哭吗？
是站着哭，还是蹲下去哭？
会哭出声吗？
真的想象不出来。
可越是想象不出来，心口不知道为什么就堵得慌，堵得他很难受。
他偷偷地偏头看了一眼霍司煜。
霍司煜恰好也在看他。
四目相对，男人的神色很平淡，反而对他笑了笑：“看到这个，是不是觉得有点奇怪。”
“嗯。”虞渊老实点头。
他顿了顿，又问：“你以前……经常来吗？”
“每个月都会来。”
每个月。
十年是多少个月？
……
风变大了，呼呼地刮过来，坡顶的一排树沙沙地响了一阵，又静下去。他望着碑上那张笑着的自己，轻声开口：
“霍司煜，你当初是不是很伤心？”
霍司煜认真地看着他。
片刻，他轻描淡写道：
“这是双人墓。”
“本不想让另一半空着的。”
虞渊猛地转过头。
男人就站在他身边，眉目温和，仿佛刚才那句听起来很恐怖的话并不是出自他的口中。
虞渊被吓到了，嘴唇动了动：“你……”
霍司煜却笑了。
“但现在不是没事吗。”他带着笑意，温柔地说，“可能是天意。命运给了我一次改正错误的机会。”
虞渊喉咙发紧。
他沉默了片刻，然后伸出手，坚定地握住了霍司煜的掌心。
握得有点用力。
但是他不知道该说什么。
这种时候好像该说点什么漂亮话或是感想，或者安慰一下对方，可他从小到大就没学过怎么应付情感如此浓烈又沉重的场面
所以尽管他此刻内心翻江倒海，在心里努力措辞想要跟他说点什么，到最后也只憋出一句最简单的：
“以后咱们都不来了。”
霍司煜垂眼，看着他们交握的动作。
然后他把手腕翻转，将虞渊的手包裹在自己掌心里。
“好。”他说，“以后不来了。”
两个人在碑前站了会儿。
片刻后，虞渊主动蹲下.身，伸手轻轻摸了摸石台上那束粉玫瑰的花瓣。
凉凉的，软软的，水珠顺着指尖滚下去，带着清雅的芬芳。
“这花是你送的吗？”他仰头，“还挺漂亮的。”
“付了钱，让守墓人隔三天换一次。”霍司煜说。
哦，门口那位大爷。
怪不得这么新鲜。虞渊点点头，又想起什么：“这里是不是除了你没别人来过？”
“嗯。”霍司煜说，“没有人知道你意外去世的消息。他们都以为你是失踪了。”
虞渊轻轻“哦”了一声。
难怪那天视频里，沈瑞会没头没脑地问，是不是霍司煜把他关起来了。
整整十年，在所有人的认知里，他不是死了，是凭空消失了。
他低头，又看了一眼那束粉玫瑰。
粉色的手机，粉色的玫瑰。
他好像真的挺了解自己的喜好。
山风一阵大过一阵，凉意渗进单薄的衣服布料，变着法儿的钻进袖口和裤管。虞渊抬起头，发现不知道什么时候天又黑了一些，厚厚的云层从山脊后面黑沉沉地压过来，把仅剩的一点儿太阳光也遮住了。
看样子马上要下雨。
“该回去了。”
霍司煜抬手，替他把吹乱的领口压了一下，“起风了，你的身体不能感冒。”
“等等。”虞渊忽然喊住他。
“嗯？”
“你给我拍个照吧？”
霍司煜一怔：“……在这？”
“对呀。”
虞渊已经掏出了自己的手机，往他手里一塞，两步转到碑旁站好，理直气壮地说，“给我和我的墓地拍个合照嘛。”
“你想啊，”他振振有词，“这个世界上，像我这样有这种经历的人，应该找不出第二个了吧？自己给自己扫墓，怎么也得拍一张，纪念一下。”
霍司煜失笑。
“好。”他举起手机。
取景框里，黑色的石碑与远处雾沉沉的山交相辉映，粉色玫瑰花瓣轻轻摇曳，墓碑遗照上的人没心没肺的笑着，而遗照旁边半米的地方，虞渊抬手，朝着镜头笑着比了个耶。
咔嚓。
咔嚓咔嚓咔嚓。
“好了没？”虞渊保持着笑容问。
“好了。”
手机递回来，虞渊低头一翻相册，挑眉。霍司煜给他拍了十几张，连拍似的，一张又一张，角度还都不带重样的。
“拍这么多干嘛。”
“老婆每个角度都好看。”霍司煜说得理所当然。
下山的时候，雨果然落下来了。
起初是稀稀拉拉的几点，砸在挡风玻璃上，没过两道弯，雨丝就连成了细细密密飘落下来，被雨刮器刮到一边，凝结成蜿蜒流淌的水流。
盘山公路下雨时并不好开，地面湿滑，霍司煜将车速放缓。窗外，两侧的山林被雨水洗刷成了浓重的墨绿色，比来时更漂亮了。
虞渊悠闲地窝在副驾驶里。
空调的风从出风口吹出来，把他的额发吹得轻轻抖了抖。他低着头，检查刚才拍的照片，最后挑中了其中一张光线还不错的。
霍司煜的拍照技术难评，但好在态度不错，能以量取胜，他还是找到了几张角度不错的，稍微加了个滤镜。
他点开微信，找到沈瑞的头像，把其中一张发了过去。
发完又哒哒哒的敲字：
鱼：【看，我的墓地还挺气派呢，超豪华单人间。】
对面等了一会儿，缓缓扣了一个问号过来。
sorry：【？】
车子下了山，雨这时大了一些，天还是阴的，灰色路面已经变成了湿透的深黑色，各种车灯和红绿灯的光线在雨水和车窗下形成光怪陆离的刺眼色块。
虞渊发了个贱贱的龇牙笑过去，对面的消息一条接着一条。
sorry：【？】
sorry：【等会儿。】
sorry：【这照片是真的还是p的？】
鱼：【真的呀。】
鱼：【我刚从那边回来，照片还是霍司煜给我拍的。】
对面飞过来一个抓狂的表情，小黄脸薅着自己的头发，后面跟着一串问号。
sorry：【虞渊，你和我说实话。】
sorry：【你这些年真的不是被霍司煜关起来了吗？】
sorry：【他真的没有拿链子把你天天锁在床上？或者关在哪个只有他能进去的小黑屋里吗？！】
虞渊：【？】