那个合伙人叫孙志明。
他是在第三年春天加入进来的，比何静香晚半年，但赶上了“山间来信”第一批产品上线。当时团队只有六个人，挤在租来的居民楼里，孙志明负责跑原料，何静香盯着配方，陈怀先管渠道。三个人熬过最难的冷启动期，直到第一批青梅酒在本地民宿卖断货，才算站稳了脚跟。
后来公司搬进写字楼，招了新人，孙志明也成了股东之一，占股百分之十五。
事情是陈怀先发现的。
他上周末和几个渠道商吃饭，其中一个喝多了，拍着他肩膀说：“老陈啊，你们那个孙总最近挺活跃啊，到处找人聊新项目。”陈怀先当时没接话，回去就让助理查了一圈。结果发现孙志明以个人名义注册了一家新公司，经营范围和他们高度重合，还私下接触了好几个长期合作的原料供应商。
周一下午，陈怀先把材料放在何静香桌上。
“你看看。”
何静香翻开文件夹，一页一页看过去。注册信息、聊天记录截图、供应商的证言，甚至还有一份未完成的商业计划书草稿，标题赫然写着“山林物语”——和“山间来信”就差两个字。
她看得很慢，手指在纸页边缘轻轻摩挲。
办公室里很安静，只有空调送风的低鸣。
“你打算怎么办？”陈怀先问。
何静香没抬头，目光还停在最后那张计划书上。上面列了三条核心优势：熟悉原有配方、掌握供应链资源、可快速复制模式。每一条都扎眼。
“先别声张。”她把文件夹合上，“我去约他谈。”
“要不要准备律师函？”
“不用。”何静香站起来，走到窗边，“还没到那一步。”
她转过身，看着陈怀先，“你去把从创业到现在，所有合作协议、知识产权归属、渠道合同都整理出来，原件复印件都要，明天上午给我。”
陈怀先点头，刚要出去，又停住，“静香，这事儿……”
“我知道。”何静香打断他，“去吧。”
陈怀先走后，她在窗边站了很久。楼下街道车来车往，远处是正在施工的新楼盘，吊车臂缓慢转动。她想起三年前那个冬天，孙志明穿着羽绒服跑来找她，说手里有几个贵州青梅的货源，问她要不要试试。那天特别冷，他说话时嘴里冒出白气，眼睛很亮。
那时候他们都是光脚的，不怕输。
现在不同了。
孙志明接到电话时正在新公司租的临时办公室。地方不大，三十平米，刚搬进来两天，桌上堆着未拆箱的办公用品。他看见来电显示，动作顿了一下，按下接听。
“静香。”
“明天下午三点，老地方见个面？”何静香声音很平静，听不出情绪。
“行。”孙志明说，“有什么事吗？”
“见面聊。”
挂了电话，孙志明在椅子上坐了一会儿，起身去倒水。饮水机还没装好，他拧开矿泉水瓶，喝了一口，觉得嗓子发干。手机又响了，是原料供应商打来的，问新公司第一批货什么时候要。他说下周，挂掉后盯着手机屏幕看了几秒，把那个号码存进通讯录，备注改成“王总（山林）”。
他其实没想瞒多久。
这个念头是在半年前萌生的。公司越做越大，股东会越来越多，每次讨论发展方向都要拉扯半天。何静香太稳，总说先深耕现有渠道，别急着扩张。陈怀先倒是激进，但每次都站何静香那边。孙志明提过两次做高端线，都被否决了。他觉得自己被困住了。
那天晚上回家，他老婆问：“你这段时间怎么老熬夜？”
他说：“想点事。”
“公司不是挺好的吗？”
“是挺好，”孙志明说，“但不够好。”
老婆不懂，也没多问，转身去哄孩子睡觉。孙志明坐在客厅，看着电视里播放的财经新闻，突然想起刚创业时何静香说的话。她说：“我们要做的不是赚快钱，是把这件事做长久。”
长久。
孙志明当时信了。现在却有点怀疑，长久是多长？五年？十年？还是永远守在这个舒适区里？
他不想等了。
见面的地方是家小茶馆，他们以前常去。老板认得他们，领到靠窗的位子，上了壶普洱。
何静香先到，已经坐着了。桌上放着一个牛皮纸文件夹，很厚。她没碰茶杯，双手交叠放在桌上，看见孙志明进来，抬了下眼。
“坐。”
孙志明在她对面坐下。老板过来倒茶，他端起来抿了一口，烫，又放下。
“你找我什么事？”他开口。
何静香没马上回答。她把文件夹推过去，推到两人中间。
“看看。”
孙志明打开文件夹。第一页就是公司注册时的合作协议，他的签名在右下角，旁边是何静香和陈怀先的。再往后翻，是这些年所有产品配方的知识产权归属证明，每一份都有公章和日期。然后是渠道合同、供应商独家协议、品牌商标注册文件……厚厚一沓，按时间顺序排列。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他翻到最后一页，手指停住。
那是一份竞业禁止条款的复印件，附在最初的投资协议里。条款明确写着，股东在职期间及离职后两年内，不得从事与公司业务有竞争关系的经营活动。
孙志明合上文件夹。
“你什么意思？”
“没什么意思。”何静香说，“就是让你看看，这些东西都还在。”
她语气很淡，像在说今天天气不错。
孙志明盯着她，“你查我？”
“需要查吗？”何静香反问，“你注册‘山林物语’的时候，用的是自己身份证吧？”
空气凝固了几秒。
窗外有摩托车经过，引擎声轰隆作响，又远去。
孙志明突然笑了，笑得有点干，“行，既然你都知道了，我也没必要藏着掖着。是，我是在筹备新公司，但我没打算挖墙脚，我就是想做点自己的事。”
“用我们打磨了三年的配方？”何静香问，“用我们谈下来的供应链？用我们一家一家跑出来的渠道？”
“那些我也有份参与！”
“所以呢？”何静香往前倾了倾身，手按在文件夹上，“所以你就能直接复制一份带走？”
孙志明脸色变了变，“我没说我要复制……”
“你新公司的计划书我看了。”何静香打断他，“三条核心优势，第一条就是熟悉原有配方。孙志明，你当我傻？”
她声音没提高，但每个字都砸得很实。
孙志明不说话了。
茶水在杯子里慢慢凉掉，表面凝出一层薄薄的油膜。
“你想做自己的品牌，我拦不住你。”何静香往后靠回椅背，“人各有志，强求不来。但这些配方、渠道和供应链，是我和你一起打下来的，属于公司。你拿走任何一样，我都不会沉默。”
她把“不会沉默”四个字说得很慢。
孙志明听懂了她没说的部分，如果真走到那一步，她会起诉，会公开，会让他在这行再也混不下去。
他握紧了茶杯。
“静香，”他声音低下来，“我们共事三年。”
“是啊，三年。”何静香看着他，“所以我才坐在这里跟你谈，而不是直接让律师找你。”
又是沉默。
这次沉默了很久。老板过来续水，看了看两人气氛，没说话，默默添了茶就走。
孙志明盯着桌面。木纹一圈一圈，像年轮。他想起很多事，想起第一批产品出问题时，三个人连夜开车去供应商那里扯皮；想起第一次收到大额订单时，何静香请大家吃饭，说“这只是开始”；想起去年年会，他喝多了，拍着陈怀先的肩膀说“我们要做到上市”。
那些画面很清晰，清晰得让他胸口发闷。
“如果我放弃呢？”他突然问。
“什么？”
“如果我放弃新公司，”孙志明抬起头，“继续留在‘山间来信’，你会怎么做？”
何静香没立刻回答。
她看了他一会儿，伸手把文件夹拿回来，重新整理好边缘。
“那我们就当今天没见过面。”她说，“你还是股东，还是合伙人，该你做的事一样不少。”
“你不怕我以后再有二心？”
“怕。”何静香说得很直白，“但至少这次，你选了回来。”
孙志明喉咙动了动，想说什么，又咽了回去。
最后他点了点头，很轻，像卸掉什么重东西。
“好。”他说，“我放弃。”
何静香站起来，把文件夹夹在腋下，“下周股东会，我会提议设立新事业部，你做负责人，专门研发高端线。预算和方案你自己提，过了就做。”
孙志明愣住。
“为什么？”
“因为你想做。”何静香走到门口，回头看了他一眼，“与其让你在外面折腾，不如在公司里给你空间。至少这样，大家还在一条船上。”
喜欢换亲当天，我硬刚全村请大家收藏：（）换亲当天，我硬刚全村更新速度全网最快。