“下周五到总部，有空吗？”
何静香看见这条消息的时候，正在对着一份渠道报告皱眉。她把报告翻到背面扣在桌上，回了两个字：“有空。”
然后继续看报告。
但脑子里转了一圈，想起来，周屿上个月就跟她提过一句，说集团内部有动作，他可能要调。当时她还没太在意，以为是那种说了很久却没下文的事。
看来是真的。
周五下午两点，前台打内线过来，说周屿到了。
何静香叫陈果去接，自己在办公桌旁站起来，往窗外看了眼，天色还早，光线好，楼下街道上有个卖水果的推车，老板正在用喷壶喷水，草莓和车厘子摆成两排，亮得像假的。
她收回视线，转身去接人。
周屿进门的时候穿了件浅灰色的衬衫，外面套了个深色西装外套，没打领带，人比她上次见到时清瘦了一点，但气色还行，笑起来还是那副样子，职业化。
“久等了。”他说。
“我也刚坐下来，”何静香往会客区一指，“坐。”
陈果倒了两杯茶，把门带上，出去了。
最开始聊的是正事。
周屿调任的是东南亚区域，集团在那边有个食品项目想推，他是第二个被问到的人选，第一个没接。他说得平淡，像在讲别人的故事。
何静香问：“你接了？”
“接了，”他顿了一下，“觉得去看看也好。”
何静香“嗯”了一声，没有追。
她大概能猜到里头的逻辑，周屿这种人，做决定不靠感觉，靠利益分析，但分析做完之后，偶尔也会有一个叫“觉得去看看”的理由，盖在最上面。
那个理由通常是真的。
茶喝了一半，话题自己转了方向。
周屿说起第一次和她接触的时候，那是“山间来信”刚刚开始在平台上投放，他代表资方来做例行调研，坐在这同一间会议室，隔着一张桌子，看她讲品牌逻辑。
“我当时有点不以为然，”他说，“这么说你可能不高兴。”
何静香扯了下嘴角，“我猜到了。”
“你那时候说，消费者不需要被教育，他们需要被尊重，”周屿拿着茶杯，没喝，“我把这句话写在调研报告里，上面有人画了个问号。”
何静香忍不住，“问号什么意思？”
“就是，这话好听，不知道能不能转化成数字。”
她低头，笑了一下，笑声不大，但真实。
“后来转化了。”
“后来转化了，”周屿也笑了一声，“那个问号的人后来主动来问我，这个项目要不要继续跟。”
这段她没放在心上过，当时只管做事，资方那边的动态从来不是她会花太多精力去想的区域。
但周屿说的这个细节，让她想起来那段时间，她几乎每天睡五个小时，脑子里转的全是产品和用户，完全没有带宽去想别人在怎么看她。
某种意义上，那是种自由。
周屿说：“你是我见过的，少数几个既理想主义又务实的人。”
何静香没有立刻接话。
这句话她不是没听过类似的版本，有人说，那通常是在夸她，也有人说，那其实是在说她拧巴，理想主义跟务实本来应该是矛盾的，同时存在说明哪边都没彻底通透。
但周屿说这句话的时候，表情里没有居高临下，也没有怜悯，只是一种……见证过的确认。
她停了两秒，“你这是正式告别，还是顺便告别？”
周屿一愣，然后笑起来，“算什么区别？”
“正式告别的话，我准备了东西，”她站起来，走到窗边柜子旁，拿出一个提前包好的礼盒，放到茶几上，“顺便告别我就要收回去了。”
周屿看了看那个礼盒，没说话，伸手把包装带打开。
是一套野生菌酱，六小瓶，限量版的包装，山里的图案，配色克制，不花哨，但压在手里有点重。
礼盒里夹着一张卡片，手写的，字迹是何静香的，稍微潦草，但看得清：
“无论走到哪里，山里的味道永远等你。”
周屿拿着那张卡片，低着头，没抬眼睛。
室内安静了一小段时间。
何静香在他对面坐回去，拿起自己的茶杯，没说话。
她不怕沉默，周屿也不。这是她很早就感受到的，跟他谈事情从来不用靠制造话题来撑场面，所以这会儿他没出声，她也没急着填。
过了大概十几秒，周屿把卡片放回礼盒，“我估计过两年会想开一罐，就着什么不知道。”
“白米饭就行，”何静香说，“不用配太复杂的东西，浪费。”
周屿把礼盒合上，“好，我记住了。”
下午快五点，周屿起身说要走了，还有个内部会要赶。
何静香送他到电梯口，两人站在那里，电梯门还没开，走廊里有人经过，脚步声很远。
“有时间回来，”她说，“看看山里有没有出新品。”
“一定来，”周屿按了电梯，“帮我跟周雅欣说一声，她的样品我尝了，发酵那款我比较喜欢。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
何静香记了，“她会很高兴。”
电梯开了。
周屿拎着礼盒走进去，转过身，正好对上她的眼睛，他对她点了一下头，没有多余的话，门就合上了。
那道缝越来越小，最后变成一条线，消失。
何静香在原地站了一会儿，没动。
走廊另一头，陈怀先不知道什么时候过来了，站在离她三米远的位置，拿着一叠文件，小心地试探，“走了？”
“走了。”
陈怀先慢慢靠过来，停在她旁边，声音压低，“是不是有点舍不得？”
她想说没有，但这个词在嘴边过了一下，停住了。
说没有，是假的，有点是真的。
“有一点，”她承认，转身往自己办公室走，“但每个人都有自己的路要走。”
陈怀先跟上来，“他的路在哪儿？”
“远，”她推开办公室的门，走进去，在椅子上坐下来，重新拿起那份被翻扣的报告，“但跟我的方向不冲突，这就够了。”
陈怀先站在门口，没跟进来，往里看了她一眼，把文件放到门边的架子上，退出去，把门带上。
何静香低头看报告，看了两行，没看进去。
窗外太阳已经偏西，斜着打进来，把她桌上那杯还剩半截的茶照出一道光，茶叶碎沉在底部。
她伸手，把茶杯移开，重新对上光线，继续看字。
喜欢换亲当天，我硬刚全村请大家收藏：（）换亲当天，我硬刚全村更新速度全网最快。