林薇把U盘插进投影仪的时候，手指顿了一下。
插进去了，又拔出来，翻了个面，再插进去。
她装作在整理线，低着头，其实心跳快到有点吓人。
两个月。从第一天扛着摄像机跟在阿木身后进大棚，被菌棒基质的气味呛了个够呛，到现在这个三十分钟的粗剪版本，她看过不下二十遍，每次看都觉得哪里不够，每次关掉又觉得算了，就这样吧。
投影仪的风扇呼呼转，白色的墙壁上出现了一个空白矩形。
何静香坐在第一排，旁边是陈怀先，老周坐在角落，搬了把椅子，靠墙。阿木在最后一排，他进来的时候随手拖了把椅子，坐得离其他人稍微远一点，腿伸得很开，但背是直的。
林薇走过去，把遥控器拿起来，扫了一眼在场的人。
“没有太多要说的，就是粗剪版，有问题可以直接讲。”
陈怀先正要张嘴，被何静香侧过去看了一眼，嘴就合上了。
林薇按下播放。
开头是山雾，清晨，山头一片白，镜头从远推近，雾在大棚上方流动，像什么东西被缓缓吹散。
没有背景音乐。
就是风声，和远处偶尔传来的车轮压过土路的声音。
老周手放在膝盖上，手背有一下没一下地拍着裤子，停了一下。
画面切到露珠。大棚的钢架上挂着一排水珠，镜头贴得很近，每颗水珠里都有一个模糊的倒影。
然后是菌棒。
菇蕾顶着基质，白色的，很小，但确实在那里。镜头停了足够长的时间，只是看，不解释。
会议室里极安静。
林薇站在角落，没看屏幕，看观众。
阿木的视线是固定的，盯着画面，但她不确定他在想什么。他的表情很平，下颌微微绷着，不是那种皱眉的紧绷，就是敛着，像什么东西压在底下。
何静香出现在画面里了。
穿旧工作服，草帽压得很低，蹲在地上，嘴里说着什么，音量不大，镜头没有刻意去收音，只捡到几个词的尾音，但蹲着的那个姿势，落在画面里很稳，像一棵根扎得很深的树。
何静香本人，这一刻，没有动。
林薇看见她的右手在膝盖上收了一下，又松开了。
影片往后走，阿木那段出现了。
不是菇蕾出来那个场景，是之前，他一个人在大棚里调温控设备，对着一排数字表盘反复核对，核了不止两遍，但镜头没有剪掉那些重复，就让它放在那里。
他背对镜头，林薇当时把摄像机搁在架子上，人缩在角落，他大概知道摄像机在，但他已经忘了。
那段视频里的他，有点像在和什么东西死扛。
不显眼，不激烈，就是不松手。
会议室里的阿木，往椅背上靠了一下。
靠过去，又坐直了，手肘搭在膝盖上，两手交扣，低着头，角度看不清他的脸。
林薇没有移开视线。
陈怀先那边已经开始咂嘴了，不是不满意，是那种看到什么被戳中了又不好意思承认的咂嘴，他偏过头，假装挠了挠耳后，重新看回屏幕，姿势摆得特别随意，腿交叉，手臂搭着椅背，装得一点都不像。
后半段，是整个基地从春天到夏末的流水账。
种类切换、换棒、出菇、采收。一个接一个，镜头跟着人走，没有旁白，也没有字幕，唯一的声音是现场的声音，水管的水声，手推车轮子在地上滚，偶尔有人说一句话，不完整，掉在空气里。
快结尾了，是老周。
他在大棚外头检查通风管，弯腰，拨了一下固定夹，站起来，顺手把手背在身后，往远处看了一眼。就这样，没有对话，没有特写，镜头跟了他走了大概二十秒，然后切走了。
老周在椅子上，腿没动，手也没动。
就是坐在那里，脸朝着投影墙。
片子结束，黑屏，最后一帧是菌棒架的特写，那些白色的东西还在往外长，画面在那里定格了三秒钟，然后彻底黑掉。
灯光亮起。
没有人立刻说话。
大概有五秒钟，就是安静，谁也没动。
老周第一个鼓掌。
不是那种礼节性的，就两只手，一下一下，实实在在的，停了一下，又拍了几下。
阿木跟上了，他抬起头，眼眶是红的，不是那种要哭的红，是憋着的红，他鼓掌的时候眼神朝别处偏了一下，然后收回来，重新看着屏幕那面墙。
陈怀先清了一下嗓子，开口第一句话是：
“林导，这片子什么时候上映，我要包场。”
林薇笑出来了，是那种真的笑，不是待场的笑。
她转头看向何静香。
“妈，你觉得怎么样？”
何静香没有立刻回答。
她坐在那里，两手叠在腿上，表情平，说不清是满意还是别的什么，林薇摸不准，心又往下沉了一截，开始在脑子里飞速过哪里可以改，哪里太长，哪里剪得不够干净。
“把我拍得太老了。”
何静香说。
“能不能修一下？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
会议室里先是半秒的寂静，然后陈怀先噗地一声，笑出来，又强行憋回去，憋得肩膀一抖一抖。老周嘴角弯了一下，幅度很小，但眼睛里有东西。阿木低着头，嘴角也压不住，抬手拿袖口挡了一下。
林薇站在那里，先是愣了一秒，然后也笑了，笑到弯下腰，一手撑着投影仪旁边的桌子：
“妈，我……我没办法修，那是你本来的样子。”
“本来的样子就不能好看一点？”
“我拍的时候你在蹲着！蹲着能好看到哪里去。”
“那你不能换个角度吗？”
林薇直起腰，吸了口气，使劲忍着：
“何总，您蹲着检查菌棒，我仰角拍，您满意？”
何静香安静了两秒。
“那算了。”
这回连老周都笑出了声，他笑得很克制，但肩膀轻轻动了一下，出卖了他。
陈怀先趁机彻底放开，拍着大腿说：
“静香姐，我觉得您拍得很好，很有劳动者风采，真的，我这包场票已经想好了，到时候发朋友圈，标题就叫——”
“你少说两句。”
何静香淡淡截断他，陈怀先立刻收声，表情无辜得不像话。
林薇把遥控器放下来，屋子里的笑声慢慢散，剩下一种轻松的东西浮在空气里，不沉，不重，就是停在那里。
阿木把椅子往前移了一下，开口：
“林薇，那段菇蕾的镜头，你停了多久？”
“大概三十秒。”
“没剪短？”
“我试过，剪短了以后感觉不对，就放回去了。”
阿木点了一下头，没再说话。
林薇看了他一眼，他眼眶那点红还没褪，但他已经把那个状态压下去了，重新是那副不太好猜的脸。
她想了想，还是说：
“那段三十秒，是我最开始就确定要留的。”
阿木没问为什么，但他往椅背上靠了靠，手松开了一点。
够了。
窗外的风还是那么大，从缝隙里钻进来，把贴在墙上的一张纸吹得翘起来，又落下去，会议室里，灯光白而平静，有人刚哭过，有人刚笑过，没有人提这件事，大家都当没看见。
喜欢换亲当天，我硬刚全村请大家收藏：（）换亲当天，我硬刚全村更新速度全网最快。