那板药放回第二格，整整齐齐。
何静香把柜门关上，转身走回沙发，手机屏幕还亮着，群里的进度条报到一半，她把消息一条条应付过去，速度比平时慢，但都应付了。
折叠起来的小纸条在口袋里，她没再摸它。
第二天一早，何静香五点四十就起了。
习惯了。农场那边天一亮就开始有事，她不起来，手机也会把她叫起来。
林薇的门还关着，灯也灭了，昨晚那条细细的光缝早就不在了。
何静香在厨房烧了水，站在灶边等，目光随意扫过柜子方向，停了一秒，又移开。
水开了。
她倒了一杯，拿出那板药，推出一片，就着热水把药吃了。饭后吃——她想起那张纸条上写的，然后想起自己还没吃早饭，拿着药片愣了两秒，最后还是先吃了，告诉自己等会儿再补个鸡蛋。
出门前，她在门口站了一下。
往林薇房间方向看了一眼，什么动静都没有。
走了。
那两个月，何静香几乎把所有的精力都押在有机认证上。
不是没别的事，农场那边永远有别的事，采购对接、渠道拓展、新一批人员的排班，哪件事单拎出来都够磨一阵子。但认证这条线她盯得最紧，几乎每隔两天就要把档案重新过一遍，谁记了一行歪的，她都要指出来重写。
陈怀先管这个叫“精神强迫”。
当然是背着她说的。但农场就那么大，话传得快，何静香听见了，没搭理，继续翻档案。
申请有机认证，审核团队要来实地检查。土壤、水源、空气质量，一个都不放。还要往前追溯三年，把所有农药记录、肥料记录全部拿出来，一张一张对着看。
三年。
何静香把这件事交代下去的时候，陈怀先的脸色就变了。
“三年的全部记录？”
“全部。”
“……静香姐，咱们当初那些记录，有些年份是纸质的，有些是电子表格，格式乱得一塌糊涂。”
“那就整理。”何静香把一摞文件夹推过去，“这个月底之前弄完。”
陈怀先接住文件夹，低头看了看，沉默两秒，抬头，“你不心疼我的。”
“心疼你，”何静香说，语气跟说天气预报一样平，“所以今天给你加了两个人手。”
陈怀先把文件夹夹在腋下，走了两步，又回头，“万一审核没过呢？”
“那就再来一轮。”
“……你这人说话怎么比石头还硬。”
何静香没抬头，“石头不会跟你说话，我还跟你说了好几句。算你赚到了。”
陈怀先咧了咧嘴，真走了。
档案整理完，是农历新年前最后一周。
整整齐齐的几大箱，分年份、分类型、分批次，每个标签都打印出来贴好，连顺序都是按照审核团队发过来的核查表排的。
何静香把最后一箱抬上货架，站在那儿扫了一圈。
没什么特别的表情，就是看了一眼，转身出去了。
陈怀先拍了张照片发进工作群，配了一行字：“历时两个月，跨越三年，我们的档案终于比我的人生更清晰了。”
下面有人回“哈哈哈”，有人回“辛苦了”，何静香看见了，没回，把手机锁屏，继续核对第二天的排班。
审核那天是个阴天。
审核团队来了三个人，带着厚厚的核查表，还有几个检测仪器，一进农场大门就开始记录。
何静香全程陪着走。
大棚一个一个过，土壤取样，水源检测，问种植流程，问施肥记录，问农药的最后使用日期是哪一批次、有没有存档照片。
有些问题确实刁钻。
其中一个审核员拿着记录表，指着某一年的一条记录，“这一批次的用量和之前差了二十克，有什么原因？”
二十克。
何静香没停顿，“那年六月下旬连续半个月低温，那一批蔬菜生长周期被压缩了，用量相应缩减，负责当班的是我们的农技员李建明，原始记录表里有他的签字，我可以调给你们看。”
审核员写了两行，点点头，继续下一条。
陈怀先跟在后头，后来趁审核员走远了，凑到何静香耳边，“你怎么记住的？那都是几年前的事。”
何静香没回头，声音压低，“我备了笔记。”
“……你提前把所有记录都背了？”
何静香没答。
答案是：差不多，是的。
送走审核团队，已经是下午三点多。
大棚里的灯还开着，风从门缝挤进来，带点土腥气，混着薄薄的青草味。
陈怀先直接瘫进椅子里，把头往后一仰，“我的天。比我高考还累。高考就三天，这个连续审了六个小时。”
何静香在旁边站着，低头翻审核员留下的那份初步意见单，翻了两页，没说话。
“静香姐，”陈怀先仰着头看她，“过了吗？”
“没这么快出结果。”何静香把意见单叠好，夹进文件夹，“初审意见要两周后出来，出来之后如果有问题，还要补材料，再约第二轮。”
陈怀先哀嚎一声，声音在大棚顶上回了一圈。
“后面还有几轮？”
“至少三轮。”
沉默。
陈怀先把眼睛闭上，沉默了大概五秒，然后说：“你这个人，真的太能折腾了。我认识你这几年，就没见你消停过，认证、渠道、又是认证……你就不能歇一歇？”
何静香把文件夹夹在腋下。
她想了一秒，说：“怕了？”
“不怕。”陈怀先把眼睛睁开，看着棚顶，“就是觉得累。”
“那就休息。”
“你呢？”
何静香没回答。
她走到门口，推开那扇半掩的门，外头的阴天光线漫进来，照在地上一片灰白。
“不折腾，”她说，语气很平，就像在说明天会不会下雨，“就只能等着被别人折腾。”
陈怀先没动，还是仰在椅子里，盯着她的背影看了一会儿。
他没再接话，只是用手指在椅背上敲了两下，不知道是认同还是别的什么。
何静香已经走出去了。
外头风起来，把门帘撩起来一角，又放下。
她站在大棚外头，把文件夹换了只手拿，仰头看了一眼天，阴的，压得很低，但还没有要下雨的意思。
手机震了一下，是工厂那边的采购对接，问下一批次的配送时间窗口。
她点开，开始打字回复。
脚下是农场自己铺的碎石路，走起来细碎地响，她边走边发消息，回完一条，又来一条，像永远处理不完。
口袋里没有纸条。
那张纸条折着，在家里，她走之前顺手放到了床头柜上，没想好放哪，就先放那里了。
她今晚不知道几点能回去。
可能很晚。
可能林薇的灯又是亮的，又是那条细细的光，从门缝透出来，不说话，就在那里。
何静香把手机揣回口袋，低头继续走，碎石路一直延伸到下一个大棚门口，门虚掩着，里头有人在干活，说话声低低的，听不清说什么。
她推开门走进去。
还有事。