立冬那天，是我的正式婚礼。
教堂的彩绘玻璃窗在阳光下折射出斑斓的光。
我穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手臂，一步步走向红毯尽头的周砚清。
他穿着剪裁得体的黑色燕尾服，看着我的眼神里，藏着星辰大海。
父亲的手微微发抖，压低声音对我说：“桐桐，爸爸今天不是把你交出去，是陪你走到你自己选的人面前。”
“记住，无论什么时候，先爱你自己。”
我眼眶一热，几乎握不住捧花。
周砚清看见我泛红的眼，没有追问，只是把手伸得更稳。
牧师的声音在安静的教堂里回荡。
“你是否愿意，无论顺境还是逆境，无论贫穷还是富有，都与她相伴一生？”
周砚清握紧我的手，声音坚定。
“我愿意。”
他没有立刻松开我的手，而是看着我的眼睛，又补了一句。
“桑雨桐，我不会拿你的真心做任何赌注。”
“以后所有选择，我都站在你这边。”
台下响起轻柔的笑声和掌声。
我笑着点头，“我也一样。”
教堂外，隔着一条马路，停着一辆黑色的轿车。
傅白坐在驾驶座上，车窗降下一半。
他没有收到请柬，连进入礼堂的资格都没有。
他只能像个见不得光的窃贼，隔着厚厚的玻璃，远远地看着我。
看着我戴上周砚清为我准备的戒指。
看着周砚清掀开我的头纱，落下珍重的一吻。
那一刻，傅白觉得自己的灵魂被彻底抽空了。
教堂里传出的音乐，不是常规婚礼进行曲。
是我亲自改编的《桔梗》。
轻柔，干净，没有一丝怨恨。
傅白听到那段旋律，浑身僵住。
他想起七年前，他拿着一枝桔梗向我表白。
也想起求婚那天，他把桔梗塞进我怀里，像施舍一样。
同一朵花，终于在他听不懂的旋律里，彻底属于别人。
他低下头，点亮手机屏幕。
屏保还是我们七年前在云南拍的合照。
照片里，他搂着我，笑得特别开心，我也满眼都是他。
那时候，他承诺会对我好一辈子。
可最后，是他亲手把我推上了赌桌，用五千块钱，卖掉了我的七年。
眼泪毫无预兆地砸在屏幕上，模糊了照片里我的脸。
他用手背去擦，却怎么也擦不干净。
教堂里传出欢呼声和掌声。
傅白坐在车里，死死咬住手背，哭得像个失去一切的疯子。
婚礼结束后，我在休息室里收到一条陌生号码发来的短信。
“桑桑，祝你幸福。”
我看着屏幕，没有回复，直接删除。
周砚清从身后轻轻拥住我，下巴落在我肩上。
“在看什么？”
“在看天气。”我笑着说，“很适合重新开始。”
而教堂外，傅白的手机屏幕亮了一会儿，最终彻底暗了下去。