第 1 章
国庆节第二天，妻子沈念安把行李箱拖到玄关，说公司临时派她去深圳对接项目。
我抱着两岁的儿子辰辰，把提前订好的三亚机票退了。
孩子哭闹了一会就睡了，我决定去菜市场买他最爱吃的虾仁，在家做一桌好的。
出门前我反复叮嘱沈念安走的时候关门。
可回来时，单元门敞着。
辰辰的小拖鞋歪在楼道口，一只在这头，一只在马路中间。
旁边围了一圈人。
我扔下菜，疯了一样冲过去。
急救车来的时候，医生只摸了一下脉搏，就慢慢把手收了回去。
我跪在地上，浑身发抖地拨通沈念安的电话。
接电话的却是一个男生：
“喂？安姐去冲浪了，有事可以跟我说。”
不是深圳，不是出差。
她带着另一个男生，去了我退掉的三亚。
因为她不想被困在家庭煮夫和哭闹的孩子里。
我挂断电话，擦干血迹，把辰辰的那只小拖鞋装进口袋。
这个家，从她把行李箱拖出去那一刻，就空了。
......
“林鹤川，你连个孩子都看不住，你还能干什么？”
冰冷的走廊里，沈念安的声音压得很低，却像淬了毒的刀。
她穿着一件性感的波西米亚沙滩长裙，外面胡乱裹着一件黑色外套。
头发上还带着没洗干净的海盐味。
这是她所谓的“深圳出差”装扮。
我坐在抢救室外的长椅上，浑身僵硬。
手里死死攥着那只沾满暗红色血迹的小拖鞋。
指甲深深嵌进肉里，却感觉不到丝毫疼痛。
沈念安居高临下地看着我，眼神里没有一丝悲痛，只有浓浓的厌烦。
“我才刚到深圳，刚开完会，你就给我打电话哭丧！”
“你知不知道为了赶最近一班航班回来，我损失了多大一个单子？”
她烦躁地扯了扯领口。
站在她身后的，是一个穿着黑色无袖背心的年轻男孩。
皮肤晒成了健康的小麦色，肌肉线条分明，脖子上还戴着一条冲浪项链。
我认得他。
江野。
沈念安公司新来的实习生，平时总爱叫她“安姐”，标榜自己是个阳光开朗的“体育生”。
江野伸手拉了拉沈念安的袖子。
咬着下唇，装作无辜地看着我。
“姐夫，你别怪安姐，她也是太着急了。”
“我们在深......我们在分公司对接项目，安姐一听辰辰出事，饭都没吃就往回赶。”
他刻意咬重了“对接项目”四个字。
眼底却闪过一丝不易察觉的挑衅。
我没说话。
只是木然地抬起头，看着他们。
三亚的阳光一定很烈吧，把他们晒得这样红光满面。
而我的辰辰，却躺在零下十几度的太平间里，再也感受不到温度了。
见我毫无反应，沈念安的眉头皱得更深了。
“哑巴了？问你话呢！”
“我走的时候明明把门带上了，你怎么当爸的？能让两岁的孩子自己跑到马路上去？”
她上前一步，语气咄咄逼人。
“林鹤川，你是不是因为我临时出差，故意跟我赌气，把孩子一个人扔在家里？”
我脑子里嗡地一声。
心脏像是被一只无形的手狠狠捏碎。
她把过错，推得干干净净。
甚至倒打一耙，把一盆脏水泼在我这个刚刚失去孩子的父亲身上。
“我出门前......”
我张了张干涩的嘴唇，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“我出门前，叮嘱过你，一定要关门。”
沈念安冷笑一声。
“你少来这套。”
“我走的时候门是关着的，谁知道你是不是为了自己出去快活，连门都不锁？”
她转过头，看向站在一旁的警察。
“警察同志，这件事纯粹是我丈夫监护不力。”
“孩子已经没了，我们认栽，不需要立案调查什么，直接开死亡证明吧。”
她语气平淡。
仿佛死的不是她的亲生儿子，而是一只微不足道的流浪猫。
负责做笔录的老警察皱起眉头。
看了看沈念安，又看了看旁边穿着清凉的江野。
“这位女士，孩子非正常死亡，按规定是需要详细调查的。”
“而且，监控显示，孩子是从家里跑出来的，门确实没有锁死。”
沈念安脸色微变。
但不耐烦的情绪很快掩盖了那一丝慌乱。
“那也是他后来没关好！”
“行了，别查了，越查越丢人。赶紧把手续办了，我公司还有一堆烂摊子要处理。”
江野适时地摸了摸后颈，晃了晃身子。
“安姐，我有点头晕......”
“可能是一路从机场赶过来，低血糖犯了。”
沈念安立刻紧张起来。
反手扶住他的手臂，声音放柔了八度。
“怎么不早说？包里有巧克力，先吃一块。”
她一边护着江野，一边转头冷冷地瞥了我一眼。
“江野陪着我连轴转了两天，现在为了你的烂摊子又跑来医院受罪。”
“林鹤川，你但凡有他一半懂事，这个家也不会搞成这样。”
我怔怔地看着他们。
视线逐渐模糊。
记忆里，那个会在半夜起来给辰辰冲奶粉，笑着说“辰辰是妈妈的小王子”的女人，彻底死了。
取而代之的，是一个冷血、自私、满口谎言的陌生人。
老警察叹了口气，把几份文件递给我。
“林先生，家属需要在这里签字。”
我颤抖着手，接过笔。
每一笔，都像是在凌迟我的血肉。
江野靠在沈念安身边，从口袋里摸出一颗薄荷糖。
撕开包装的声音在安静的走廊里格外刺耳。
他含着糖，含糊不清地说：
“姐夫，节哀顺变啊。”
“以后你和安姐还可以再生一个嘛，别太钻牛角尖了。”
我握笔的手猛地一顿。
笔尖划破了薄薄的纸张。
我抬起头，死死盯着他。
江野被我的眼神吓了一跳，往沈念安身后缩了缩。
“安姐，姐夫干嘛这么看着我......我好心安慰他......”
沈念安一把将他护在身后。
厌恶地看着我。
“你发什么神经？”
“江野好心劝你，你不领情就算了，摆出这副死人脸给谁看？”
“赶紧签完字滚回家，别在这丢人现眼！”