黑色的信封上金色的刻纹反射着光线，沉默而凝重。塑封轻轻掀开。信封里露出的白色信纸一角有些扎眼。余秋白只是抱着尝试的心态，没想到还真顺利打开了信封。魔方世界还真把“谁说”这个玩家身份实实在在给她了，只是不知道“谁说”的道具积分是被系统昧下，还是被其他人抢走了。没等余秋白看清信封里的字迹。兀的，那张信纸像是被赋予了生命，从信封里飞出。纸面消失，只留下几行字迹。余秋白瞧着那几行字，搁在桌面上的手无意识蜷缩。并蒂花。原来是这个意思。谁说您好。不知您是否还记得我。三十年前，我只是姐姐陈圆圆身边一个不起眼的玩家，只不过是沾了姐姐的光才能跟在您身边，如今我也不是很有成就，做不了大事。姐姐跟您一走就是三十年，如今您回来了，不知我姐姐是否还有回来的可能？我还总盼望她能回来。希望得到您的回复，并蒂花陈青敬上。姐姐陈圆圆。陈圆圆。面前的光点在余秋白看后竟是自动消散在空气中，只余下黑金色的信封停留在桌面上。信封里多出来一整纸。与此同时，一张空白的信纸之外，一只钢笔也突兀出现在她手中。阅后即焚，自动回信。余秋白捏着那支笔却不知道要写什么。甜蜜家园里九楼的女鬼也叫陈圆圆，甚至在最后她拉着陆港识从天台一跃而下时，陈圆圆也跳了下来。他们是同一个人？余秋白暗自摇了摇头。甜蜜家园的陈圆圆是当时副本的隐藏任务，而仅仅是她撞见的场景透露出的信息就有区别。并蒂花的姐姐明显是玩家。是三十年前跟随“谁说”一起前往副本，再没出来的高级玩家。而甜蜜家园里的陈圆圆。
罪奴。生命之神的神赐。这些都不像是属于人类玩家的东西，或许只是重名。余秋白搁下笔，暂时放弃回信。这座园林外形上虽是中式古风，但里面的设施却大多是现代的家具，余秋白从衣柜里翻出魔方世界准备的衣服，打算洗个澡。热水淋在身上，余秋白打了个颤。她抹开镜子上覆盖的水雾。热水顺着垂在肩上的长发蜿蜒而下，镜中人窈窕玲珑，肩头蝴蝶骨上一颗红痣如雪上梅。余秋白视线落在红痣上。抬手轻轻碰了碰，除了有些痒就再没其他感觉。简单收拾一番，余秋白平躺在床上，双手搁在腹部，被褥平整，姿态标准。她想了想又打开系统面板。魔方世界没有她曾看过的小说里描写得那般高科技，在余秋白看来，它的操作系统甚至比不上她的手机。里面只有论坛和个人信息两个页面。论坛里杂七杂八。余秋白大致看了一眼，都是些玩家发布的有关副本，或者魔方世界生活的帖子。余秋白指尖一顿。论坛上一条帖子末尾标着红色的“爆”字，而标题写着——玩家“谁说”偿命！谁要她偿命？“谁说”本人应该是回不来了，余秋白暂时不想为个不相干的人付出生命。帖子的内容并不多。这是句好话。事实上，这篇帖子只有一个孤零零的标题，除了那句“玩家谁说偿命”之外再无其他。余秋白悻悻关闭页面。“谁说”当年应该是带着一群高级玩家去了某个副本，打算做些什么，结果不止带进去的，连他自己都没能出来。如同并蒂花。那些人中也可能有家人、朋友存活至今，怨“谁说”也正常。论坛里关于“谁说”的帖子也不少，大部分人并不清楚三十年前的事情，关于“谁说”个人的信息也不多。
性别、年龄、样貌，通通没有。少数提到的也只有一个名叫死亡灵书的S级副本。死亡灵书。听起来倒像是个中式恐怖的副本。也有人在猜测其他S级副本，关于三十年前的事情仍然没有定论，也难怪排行榜名字亮出来之后，人群来了一波又一波。余秋白划开个人信息。忽略掉前面一堆没有变化的属性，视线在幸运值那一栏卡顿一瞬。幸运值为1？余秋白难得喉间哽塞。是有霉运。积分用掉些只剩下192，而下一次副本在……余秋白瞧着那六个“副本开启通道”大字有些说不出话。永无乡的街道上还有餐馆。魔方世界对玩家的要求并不高，每月甚至没有强制任务，若是玩家不想参加副本就可以不去。只要有积分。余秋白深刻意识到积分的重要性。积分在魔方世界才是硬通货。魔方世界的副本从F到S，一共七级，普通人想要在F、E级副本中获取做生意的本钱并不难。不会闯副本并不会死。又不会过副本还不会赚积分，只有死路一条。住的地方魔方世界会分配。人类却不能只住在这里，人类是一种动物，动物要活下去就不能没有食物。余秋白翻了个身。魔方世界不是什么好东西。动作间，被子就有些乱了，余秋白又平躺回去，顶着头顶的帷幔，缓缓眨了眨眼。咽下差点脱口而出的名字。没有白天和黑夜的概念是一件很麻烦的事情，当余秋白因为生物钟从床上苏醒时，时间已经过去八小时。而外面和她进来时没有变化。卫生间换下来的衣服似乎被魔方世界自动回收清洁，衣篓里只剩下一张泛着黄的纸条。余秋白出门的脚步顿了顿。她折返回来，用衣服包住手后才从衣篓里拿出那张纸条。时序镇18街道63号楼是一个地址。余秋白将纸条按折痕折好，塞进衣兜里。什么地方去看看就知道了。另一边，浑身漆黑的女人几乎融进了背景色里。窗帘遮蔽阳光，大门紧闭。房间里只剩下黑暗。“‘谁说’看了我的信。”女人喃喃出声，她手里抱着一个相框，手指抚摸过相片上人的脸。“会不会是那个NPC看的？”西蒙横坐在软椅上，脚挂着靠背，头抵着地毯，一下没一下晃着小腿。“NPC……她从哪个副本里逃出来的，查到了吗？”并蒂花垂下眼帘。“NPC房屋管家，真有意思。”