第 1 章
国庆假期，我和男友、闺蜜姜宁，还有我的竹马两对情侣一起去看海。
买高铁票时，姜宁撒娇说想看风景。
我的竹马和男友立刻忙活起来，帮她抢视野最好的座位。
我看着他们，轻声说了一句：
"我也想看。"
男友敷衍地点点头：
"知道，下次一定帮你。"
最后，他们三个坐在同一排有说有笑，递水喂零食。
我一个人坐在他们身后七排，盯着他们的后脑勺看了三个小时。
我拼命安慰自己，他们只是习惯了照顾她，我没必要为了一个座位斤斤计较。
直到第三天上岛的轮渡。
姜宁睡着了，竹马让她靠着肩，男友把外套搭在她膝上。
我晕船难受得想吐，求男友陪我去甲板上吹吹风。
他却立刻皱起眉，用力压低声音：
"你要吐自己去，动作轻点，别把宁宁吵醒了。"
我独自推开舱门，望着灰蒙蒙的海面。
我突然想起，去年的跨年，他们护着怕烟花声吵的姜宁，却忘了把我落在了人潮里。
下船的那一刻，我默默打开软件，订好了提前离开的票。
既然这片海不是为我而蓝的，那我也没必要继续留在岸边了。
......
"沈昭，你外套呢？"
我站在轮渡甲板上，海风把头发吹得乱七八糟，胃里翻江倒海。
手机屏幕上，返程的机票已经出票了。
舱门被推开，是竹马庄衍。
他扫了我一眼，皱了皱眉。
"脸色这么差？"
"有点晕船。"
"那回舱里坐着，外面风大。"
"姜宁不是在睡吗，怕吵到她。"
庄衍愣了一下，没接话。
他把手里的矿泉水递过来。
"喝点水，别硬撑。"
我接过来，拧开喝了一口。
他已经转身回去了。
门关上之前，我听见他压低声音跟沈昭说了句什么。
沈昭的回答很清楚——
"她没事，就是矫情。"
矫情。
恋爱两年，他越来越喜欢用这个词形容我。
我不想吃辣是矫情，我怕黑是矫情，我晕船想让他陪是矫情。
但姜宁说海鲜过敏，他能跑三条街找清真餐厅。
姜宁说怕晒，他能把自己的防晒衣脱下来给她披上。
我把矿泉水瓶捏扁，走回舱里。
姜宁醒了，正拿着沈昭的手机选晚饭的餐厅。
"这家评分好高，时渡，你觉得呢？"
她叫沈昭的小名，叫得很自然。
这个名字是沈昭高中时的网名，他说只有最亲近的人才知道。
我是恋爱半年后才知道的。
姜宁认识他三个月就知道了。
"行，你定。"沈昭看都没看菜单。
"那这家海鲜自助？不行不行，我过敏。"
"换一家，别勉强自己。"庄衍立刻说。
"要不烧烤？沈昭你觉得呢？"
"都行，你跟衍哥定。"
没有人问我。
"我想吃粥。"我说。
三个人同时看过来，像我说了什么奇怪的话。
"粥？出来玩谁吃粥啊。"姜宁笑了笑，"嫂子你是不是胃不舒服？"
"有点。"
"那你自己去买碗粥垫垫，我们先去占位。"沈昭拿回手机，划到那家烧烤店的页面。
姜宁歪头看我，眼神里带着一点点怜悯。
"嫂子，要不你先回酒店休息？我们帮你打包。"
庄衍没说话，低头看手机。
"不用，我跟你们一起。"
烧烤店很吵。
姜宁坐在沈昭和庄衍中间，被两个人夹着烤串。
庄衍帮她把虾剥好，码在盘子里。
沈昭帮她倒饮料，冰的不行换常温的。
我坐在桌子对面，面前放着一碗白粥。
是我自己去隔壁便利店买的。
姜宁吃了一口虾，突然笑着说："衍哥你剥虾的手法跟小时候一模一样。"
庄衍也笑了。
"你小时候就是个饭来张口的小公主。"
小时候剥虾给我的人，也是庄衍。
我们家跟庄家住同一个院子，从幼儿园到高中，他比我大两岁，什么都让着我。
后来姜宁转学来了。
他开始让着姜宁。
一开始我没在意，觉得她是新来的，多照顾一点正常。
三年过去了，她不是新来的了。
但所有人照顾她的方式一点没变。
"时渡，你手上沾了酱。"姜宁抽出一张纸巾，自然地去擦沈昭的手指。
沈昭没躲。
我看着那张纸巾在他手指上停留了两秒。
他抬头正好对上我的目光，很快把手收回去。
"你吃饱了？"他问我。
"嗯。"
"那走吧，回去早点休息。"
回酒店的路上，姜宁走在最中间。
她挽着庄衍的胳膊，另一只手拎着沈昭帮她提的袋子。
我走在最后面，隔了四五步的距离。
手机振动，是妈妈发来的消息。
"到了吗？玩得开心吗？"
我打了两个字："开心。"
酒店走廊里，姜宁的房间在中间，我和沈昭的在最左边，庄衍和他女朋友薛棠的在最右边。
对，庄衍有女朋友。
薛棠这次没来，说公司临时加班。
但庄衍一点不像有女朋友在意的样子。
他站在姜宁门口，帮她调房卡。
"门反锁，睡觉别忘了。"
"知道啦，衍哥晚安。"
"晚安。"
姜宁关门之前，看了沈昭一眼。
"时渡，明天日出五点半，记得叫我。"
"好。"
沈昭答得很快。
去年我生日，我让他五点半起来陪我看日出。
他说太早了，改天吧。
改天。
永远的改天。
进了房间，沈昭直接倒在床上刷手机。
"沈昭。"
"嗯？"
"你明天不用叫她，我来叫。"
"你又来了。"他翻了个身，"她房间离我们近，顺嘴一说的事。"
"她房间离庄衍也近。"
"庄衍起不来，你又不是不知道。"
"那我起来叫她。"
"行行行，你叫你叫。"
他把手机往枕头边一丢，背对着我。
"睡吧，明天还早起呢。"
我躺在黑暗里，听着他的呼吸逐渐平稳。
手机屏幕亮了一下。
是航班提醒——后天下午两点的机票，从三亚飞上海，再转机去多伦多。
辞职信三天前就交了。
新公司的offer两周前就签了。
没有人知道。
我把手机翻过去扣在枕头下面，闭上眼。
沈昭在黑暗里翻了个身，嘟囔了一句梦话。
"宁宁......别闹......"
我睁开眼，盯着天花板。
很久很久。