萤幕上的通关结算画面闪烁了几下，最终定格在一张精美的游戏CG上。游戏里的男主角修穿著骑士服，蓝宝石般的瞳孔里满是顺从与爱意。
米拉嚼著一块软糖，盯著萤幕。
她觉得有点没劲。现实和游戏总归是不一样的，尤其是当你发现，纸片人那完美的、只为了服务于你的逻辑，看多了也就那样。在你能猜出剧本的下一句话时，事情就会变倒胃口。
窗外劈里啪啦地砸著雨点。米拉把没吃完的糖纸往桌上的垃圾桶里一扔，糖纸没进，落在地板上。她也懒得去捡。她翻了个身，盯著天花板上的水渍，思绪飘散。
无聊的大学聚会、冒著泡的啤酒、还混杂著男性香水味的社团活动室，记忆再次糊进了她的脑海里。
那也就是大半年前的事。
社团里那群女女男男聚在一块儿，玩著老掉牙的真心话大冒险。酒瓶子在地上转著圈。
“哦——到米拉了！”活动室的部长扯著嗓子喊。
米拉当时正窝在沙发最边缘，穿著件领口松垮的黑色无袖背心，黑色的裙子边缘沾了点薯片渣。她平常根本不参加这些事，这天也是被舍友硬拉来的。在其他那些一门心思搞事业、谈论政治、规划未来买房包养几个男人的女孩面前，她是个十足的怪胎。她不运动，成天窝在宿舍看女生拯救世界、男生袒胸露喉的少年向动画片，还迷恋著一帮男人围著女主角转，非要为她献出他们的身体和灵魂的正常向游戏。
瓶口直直地指著她。
“真心话还是大冒险？”有人问。
“大冒险。”米拉连眼皮都没抬，她知道那些人想问她这辈子有没有碰过男人的手，她懒得回答。
“行，”部长转了转眼珠子，目光在屋子里的男人们身上扫了一圈。
在这群男人里，大部分都穿著显身材的外套，喷著甜甜的香水，互相之间还会用手肘推推搡搡。他们说话嗲里嗲气，眼神总是止不住地往在场的女人们身上飘，都指望著大学毕业前能找个靠谱的女人，以后就能舒舒服服地赘出去。这也是社会常态，男人嘛，最后总是要找个女人的。
但角落里坐著一个人，和他们格格不入。
他穿著一件再普通不过的深灰色连帽卫衣，黑色的头发凌乱，他的身形在黑暗里比其他男生宽阔不少，但他只是安安静静地靠在墙上。没人知道他在想什么，他对在场那些侃侃而谈的未来政客女孩们毫无兴趣，眼神像是在看一出事不关己的默剧。
大学里有传言说他是某个富豪的私生男，一个人住在外面的豪华公寓里。至于真假，谁也没去考证。
“米拉，去，”部长指著那个角落，“去跟他告白。要他当你男朋友，三个月。敢不敢？”
屋子里响起一阵哄笑。有人觉得这简直是让米拉出丑，毕竟那个男生从开学到现在，对谁都是那副冷淡的德行，更别提米拉这种不出宿舍、头发乱糟糟的宅女了。
米拉看过去。当她的视线对上那双蓝色的眼睛时，她咀嚼薯片的动作停了一下。
黑发，蓝眼。鼻梁挺拔，下颌线的弧度。除了没有穿那套繁复的骑士服，他和她每天对著萤幕流口水的游戏男主“修”，长得惊人地相似。
她从沙发上站起来，拍了拍裙子上的碎屑，踩著磨损的帆布鞋，走到了他面前。
“喂，我叫米拉。”她说，双手插在兜里，“她们让我找你当三个月的男朋友。”
男生看著她。他的睫毛很密，眼睛里的蓝色并不清澈，反而有点像深海，吸进去就透不出光。
“好。”他说。
屋子里的起哄声停住了。部长张著嘴，错愕。
“嗯？”米拉也愣了一下，但很快，她撇了撇嘴：“你叫什么？”
“蓝。”
这不像是全名，但在米拉听来，这完全无所谓。“行了，从明天开始算。”她丢下这句话，转身就回了自己的角落。他不过是一场大冒险的附赠品，一个不用花钱就能得到的低配版实体制服手办。
后来的三个月，他们有样学样的做起了情侣该做的事。
周末的商业街人挤人。米拉一向讨厌出门，她走不到两条街就会喊累。但今天是周六，情侣一般都会一起出门的“约会日”。
他们在一家服装店门口停下。蓝提著两个巨大的购物袋，里面装的是米拉刚买的零食和几件游戏周边。他的体力显然比米拉好得多。即便提著这么重的东西，他的呼吸依然平稳。
“这里卖情侣装欸。”米拉指著橱窗里的一对卫衣，“你看那套怎么样？”
那是两件印著夸张卡通图案的衣服，丑得让人侧目。米拉是故意的。她想看这个无论何时都冷清清的男人露出难堪的神态。现实里的男人不是最在乎外表，最怕在别的女人面前丢脸吗？他们每天抹护肤品，生怕自己不再漂亮，无法赘个好女人。
蓝看了橱窗一眼。
“随便。你去挑吧，尺码往大了买。”他说。
十分钟后，蓝换上了那件上面印著巨大粉色兔子的卫衣。他的肩膀宽阔，把布料撑得平整。那只兔子在他的胸口被拉伸开，配上他那张没表情的冷脸，反差大得好笑。
米拉在旁边看著，心里没有恶作剧成功的愉悦，反而觉得有点不满意。
他太听话了。
只要是她提出的要求，只要属于“男朋友”的职责范畴，他都会照做。她要他拿著奶茶在太阳底下等她两个小时，他等了；她要他陪她看她喜欢的无聊深夜档动画片，他就坐在沙发旁看；逛街时，她伸出手，他就自然地握住。
他的掌心很温热。和那些手部肌肤细腻柔软的男人不同，蓝的掌心有一点粗糙的质感。米拉很不习惯这种实体的触感。每次牵手，她都觉得自己的脉搏在指腹和指尖接触的地方突突地跳。
他们走到一处十字路口，红灯。
蓝牵著她的手，站在路边。雨丝开始飘落。
“下雨了。”他眨了眨眼，把眼睫毛上的雨珠抖落。
米拉盯著地上渐渐晕开的水渍，突然冒出一句：“我要亲你。”
蓝转过头，蓝色的眼睛注视著她。雨点落在他的黑发上。
“不行。”他拒绝得十分干脆。
“为什么？你不是我男朋友吗？男朋友不就是干这个的吗？”米拉抬起下巴，语气里满是挑衅和攻击性。
“我们只是在玩大冒险，米拉。”他的语速放慢了，“男人的初吻是留给妻主的。接吻是赘夫才能做的事。你没打算要我，我也没打算赘给你。”
在这个世界里，男人的贞操观念比什么都重。没有入赘的许诺，随便和女人接吻、上床，会被打上不检点的标签，被称为荡夫或者骚货，连之后的捐精资格都会受到影响。那枚点在肚脐下方的守精砂，是他们证明自己纯洁的唯一凭证。
米拉知道这些。她从小就对这套规则嗤之以鼻。
“装什么清纯。”她甩开他的手，语气刻薄，“你觉得谁稀罕？现实里的男人都是一路货色，麻烦，事多，还得为了那一星半点的规矩端著。你以为你有多值钱？”
蓝没有反驳。他只是把手收回衣兜里，任由米拉在雨中大发脾气。他的沉默也是让米拉最烦躁的地方。
这烦躁在第二个月的时候达到了顶峰。
那是某个周日下午。外头阳光很好，米拉的公寓里却拉著厚厚的窗帘。她在打游戏。游戏里的修刚刚对她单膝下跪。
蓝坐在旁边的小垫子上，手里帮她削著一个苹果。苹果皮在他手中连贯地转著圈剥落。
米拉侧过脸，游戏萤幕的光打在蓝的侧脸上。他低垂著眼，睫毛在眼窝处投下一片阴影。那一刻，虚拟和现实的界限在米拉的脑子里模糊了。
“修……”她下意识地喊了一声。
蓝抬起头。
房间里很安静，只能听见游戏背景乐里悠扬的管弦乐。
米拉的脸瞬间发起热来。她叫错了名字，他有多丢人不提，把活人叫成那种游戏里的角色，对于任何人来说都是侮辱。
但蓝只是看著她，把削好的苹果递过来。
“