外面的风从窗子缝隙灌进来，吹得窗帘飒飒作响，她的衣服被撩起一截，布料揉皱在他掌心。
姜早有点慌：“你不会是想在这里……”
“这是我的琴房。”他说，“不会有人来。”
“那也不……”
走廊里隐约传来谈笑声，脚步声由远及近，虽然隔着一道实木门，却足以让她脊背僵直。她想逃，偏偏被困在他和钢琴之间，退无可退。
“不想吗？”
姜早摇头，手臂却攀上了他的脖颈。
矛盾得不像样。
“不想。”
李淮书没有揭穿她，只是微偏了下头，嘴唇贴着她耳廓：“那早早告诉我……”
“为什么要跟他说话呢？”
姜早咬住下唇，没说话。
他等了三秒，然后那双弹钢琴的手指开始移动，沿着她的脊柱缓缓向上，在她的颈侧停留一瞬。
姜早的身体先于意识做出了反应。
他太懂怎么勾引她了。
她的身体比任何乐器都懂得在他手中该发出怎样的声音。
“唔……”
“该不会是……”他贴近她唇角，像是思考一个有意思的问题，“还喜欢他吧？”
手指在某个节点突然发力，姜早脖颈后仰，不受控制的酥麻涌上来，让她膝盖发软，整个人跌进他怀里。
“是不是？”
“不是。”姜早的眼泪涌出来了，眼睫湿成簇：“我错了，我真的错了，我以后再也不跟他说话了。”
他低低笑了，胸腔的震动透过布料传到她脸上：“真乖。”
手掌抚上她的后脑，穿过细软的发丝：“来，张嘴。”
姜早瑟缩着张开唇，唇珠微微翘着，沾着眼泪，亮晶晶的。李淮书的拇指抚过她的唇珠，低头吻上去。
唇珠在他的舔舐和吮吻下迅速充血，变成熟透的红色，微微肿起来。
他端详了一下成果，似乎很满意。
李淮书继续去吻她，舌尖撬开齿缝，不疾不徐地舔过她的牙齿。他每次接吻都特别认真，像是调试音准，确保每一颗牙齿都照顾到。
姜早的手指攥着他胸前的衬衫。
她的呜咽断断续续，随着他的节奏起伏，然后在下一个动作里得到回应或驳回。
他连她呻吟的节奏都要校准到他的频率上。
李淮书是个控制欲强到变态的人。
这是姜早第一次见到他时，万万想不到的。
大三那年，陈嘉述接了份兼职，给一出小型音乐剧做大提琴伴奏，但排练时一直不顺，就来找她请教。
“有个钢琴曲子，你能帮我听听吗？”他把谱子摊在琴房的钢琴上，神情为难，“我总跟钢琴声部合不上。”
姜早对这首曲子太熟了，《悲惨世界》的钢琴改编版。高二那年她花了一整个暑假死磕这首。这首曲子的难点不是技术，而在控制，全曲最动人的段落恰好是最安静的，需要用极弱的力度在高音区弹出绵长的旋律。
她坐下来弹了一遍，讲了呼吸和情绪的气口。
陈嘉述站在琴旁，由衷赞叹：“好厉害，你弹得比伴奏带都好。”
姜早收回手，有些不好意思：“没有，只是练得比较多。”
陈嘉述笑着，从口袋里掏出一张票：“要不要来看？”
姜早接过票，点了点头。
那天她确实是冲陈嘉述去的，剧场不大，观众席只坐了三分之一，她挑了个角落坐下。
灯暗下来，陈嘉述坐在乐池里，侧脸专注。
姜早看了片刻，视线扫过整个乐池，骤然停住，她看见了李淮书，他是钢琴主奏。
他坐在三角钢琴前，舞台侧面的灯光斜着打下来，勾出清瘦安静的剪影。
浅灰色衬衫，双手搁在琴键上。
第一个和弦落下的瞬间，姜早的呼吸都停了。
他的琴声是有生命的，丝丝缕缕的音色，穿过人声和弦乐的缝隙，把散落的音符串起来。演员唱到高音时，他的琴声既不抢风头，也不退场，稳定地像一双托举情绪的手。
这首她练过无数次的曲子，直到这一刻，她才听懂曲子里的温柔与悲怆。
她感受到一种近乎窒息的差距。
原来天才和普通人真的有壁，她想。
大提琴的段落结束后，姜早想跟陈嘉述打个招呼就回去了。后台走廊很窄，人来人往。
她一时没注意，在拐角处和人撞了个满怀，半杯咖啡泼出去，全部洒在了对方胸口。
姜早猛地抬头，撞进一双平静的眼眸里。
是李淮书。
这么近的距离，他的脸依旧挑不出瑕疵。男人垂眼，看着衬衫上洇开的深褐污渍，神情没有半分波动。
“对不起，对不起。”姜早的脸却烧起来，手忙脚乱地去翻包里的纸巾。
李淮书伸手握了一下她的手腕，力道很轻，却让姜早的动作停住。
“没关系。”声音和他的琴声一样，低沉平稳，也没有不悦，“我要上场了，之后再说。”
他侧身走过，姜早怔怔回头，看着他走上舞台。那件脏掉的衬衫在灯光下格外扎眼，但他的姿态和之前没有什么不同，脊背挺直，双手落键，仿佛什么都没发生。
姜早没有走。
她站在侧台通道口，等完了整场演出，一直等李淮书谢幕出来。
李淮书看到她，脚步停下来。
“李淮书学长。”姜早攥着包带。
他似是有些诧异：“你认识我？”
“我们学校应该没有不认识您的。”姜早不太好意思地说，“那个衣服……我赔您一件。”
“不用。”李淮书眉眼弯了一下，“有没有烫到？”
那杯咖啡的大半杯都泼到他身上了。
她手上只溅到几滴。
“没有。”她说。
李淮书点了点头：“你叫什么名字？”
姜早没料到他会问这个，愣了一下才答：“姜早。”
“姜早。”他低声重复一遍，好似真的在认真记下她的名字。
“早早。”他笑说，“下次小心点。”
姜早的呼吸一滞。
后来再想起这场相遇，姜早只觉得荒唐。
那个惊鸿一瞥的温柔学长，到头来，竟是个彻头彻尾的大混蛋。
_
姜早换了件衣服，李淮书的衣帽间里有几百套昂贵的女士衣裙，各种风格均有涉猎，还有各种名牌包包和首饰。
她第一次看到这个衣柜时，还以为这是他前女友的，后来发现衣服全是新的，尺寸也是她的。这是给她准备的。
在他们发生关系之前就准备好了。
他要送她，她不肯要。
他没有勉强。
她以为这件事就这么过了。
后来每次做的时候他都“不小心”撕坏她的衣服，让她去衣柜里挑一件。
看到她换上了新衣服。
他的心情也会愉悦很多。
姜早不理解这是什么癖好。
拿她当洋娃娃打扮？
但她也没有别的衣服穿，只好去挑了套简洁的白衬衫配牛仔裙。
姜早心里有点烦。
她其实有点想结束这段荒唐的关系了，之前答应他，是以为他很快就会腻，没想到他居然能玩这么久。
刚回到宿舍，付琴就激动地拉住她。
“早早，跟你说个好消息。”付琴说到一半，目光打量着她，“咦，你去买新衣服了？”
姜早扯了扯唇：“嗯。”
付琴：“还挺适合你的，很衬你的肤色。”
“谢谢，你刚刚说什么好消息？”
“我面试通过了！”
“这么快？上午面试下午就出结果？”
“对啊，我跟灵灵都过了，说实话我到现在还有点懵，虽然我今天发挥确实不错，但我只是个应届生，作品集里连个像样的乐团履历都拿不出手。”
“……”
付琴说：“你知道吗，今天来面弦乐组的有一百多人，里面很多是市交响乐团待过的，结果全落选了，就要了我和灵灵。”
姜早放下包，没接话。
“你说会不会是学长给我们放水了？”付琴语气里半是庆幸半是心虚，“可他面试的时候也没有特别偏袒我们，我怎么想都觉得奇怪。”
姜早说：“别这样想，你本来就很优秀。”
“我哪里配得上优秀。”付琴说，“我跟你说，连陈嘉述都被刷了，他可是我们专业第一。”
姜早的手指无意识地蜷了一下。
心口忽然有个念头闪过。李淮书那里肯定有面试名单，他不会知道付琴和程希灵是她的室友吧？
但若是两人水平不行，留下对他有什么好处？
姜早说：“你别想那么多了，过了就行。”
“说得也对。”付琴笑嘻嘻地掏出手机，“早早，你真的是我的锦鲤，我要请你喝奶茶。”
“我今天不喝了。”
“行，你想喝的时候再请你，学长真的太好了！”付琴已经从心虚切换到了感激，“学长就是我的再生父母，以后进了乐团，我一定好好干，绝对不给学长丢脸。”
付琴窝在凳子里点奶茶。
姜早从书架上抽出琴谱，其实她这段时间也有个面试，爱乐乐团的钢琴手离职了，正在招聘新的钢琴手。
她没把这件事告诉李淮书。
“你要出去啊？”付琴抬头看她。
“嗯，去琴房练会儿琴。”
下午，姜早在琴房练琴，一直待到五点半。
手机里又收到李淮书的消息。
李淮书：【早早，晚上来我这里吧^^】
李淮书：【我买了新的玩具】
姜早的腿软了一下。
她都能想象得到他口中的玩具是什么。
姜早果断拒绝：【不要，我今天有事】
她就是太听话了，才会一直被他拿捏。
她又不是他的宠物，凭什么他发一条消息她就屁颠屁颠跑过去。
虽说他的技术确实不错。
但也不能这么频繁啊！
她下定决心要硬气一次！
手机又亮了。
李淮书：【真遗憾，只能明天double了】
姜早手指颤了下。
立马又怂了。
姜早：【你别，我马上过去】