周一，姜早来黎明交响乐团排练厅。
门半掩着，里面传来弦乐调音的嗡鸣。
她没有交响乐团的经验，平时都是一个人练琴，现在几十号人坐在里面，让她感到紧张。排练还没开始，乐手们三三两两地聊天，付琴坐在第一提琴的首席位置，正低头翻谱子。
指挥台空着，李淮书还没来。
姜早正琢磨是现在进去，还是等排练开始悄无声息地溜进去，身后忽然传来低沉的声音。
“站在这里半天，是等我吗？”
姜早心头一惊，猛地回头，鼻尖擦过他的下巴，一阵微麻的触感顺着神经窜上来。
抬眼，对上男人垂落的视线。
李淮书站在她身后，距离近得离谱，周遭空气都被他的气息填满。
她下意识往后退，后背紧贴门板。
“你走路怎么没声？”
“是你太专注了。”李淮书微微附身，与她视线相平，“不进去吗？”
“你、你先进去。”她放平语气，刻意拉开距离。
“不跟我一起？”
“不要！”非常硬气的回绝。
她才不想成为被注视的目标，不想被人在厕所里议论，她只想当个随时可以走的兼职钢琴手。
李淮书将她眼底的避嫌看得一清二楚，却没有逼她，只是笑了声：“好，听你的。”
他抬手推开厅门，缓步走了进去。
排练厅里的杂音，在他踏进门的一刻，骤然收住。
他径直走上指挥台，翻开总谱。
姜早站在门边看着他。
今天是分段细排，最耗时的核心环节，按结构和技术难点拆解开，一点点打磨。
李淮书全程控制节奏，没有预备拍，也没有提示，指尖微微一动。弦乐组的弓子齐刷刷扬起，在最高处悬落，《第七交响曲》从乐手的指尖释放。
他对着第一提琴的方向做了个手势，付琴的弓子立刻收住力道，声音从粗粝变得柔软，第二提琴却慢了半拍。
并不明显错误，他没有当场点出，等这段结束才说：“第二提琴，你们进晚了。”
第二提琴的常明暇放下琴弓，面露不虞：“指挥，我们等首席起弓，她预备拍的弧度和之前不一样。”
众人的视线落在两人中间。
常明暇是从省歌退下来的资深乐手，她跟付琴一直不和，看不惯一个还没毕业的黄毛丫头当首席。
付琴攥着琴颈：“常老师，我的起弓跟前面没有不同，您要是觉得有问题，可以下来单独跟我对，不要因为这种问题浪费大家时间。”
“单独对？”常明暇笑容带刺，“付首席，你上周三说弓法按你的标，我们照做了，今天你又改，我们哪有时间练，你改之前能不能先跟声部长通个气？”
“弓法是按指挥的要求……”
“指挥要的是结果，过程你跟我们商量了吗？”常明暇打断她，“既然你是首席，就要顾及大家的感受，不能光顾你一个人在那里炫技，你一个人改，我们全声部都跟着跑。”
第二提琴的几个乐手低头不说话，但表情分明是站自家长老。
付琴不想跟常明暇吵架，耽误排练进度，只好先妥协：“那您说弓法应该怎么标？”
常明暇正要说话，李淮书用一个眼神打断了她。
常明暇到嘴边的话立刻被掐了回去。
“弓法的事，你们两个人私下过，现在……”他的目光扫过整个弦乐组，被他扫到的乐手不自觉绷紧了脊背，“从第43小节开始，第二提琴跟着首席的弓子走。”
然后他看向常明暇：“能听懂我的话吗？”
四目相对，常明暇的嘴唇抖了下。
声音发涩：“能。”
“继续。”
付琴把琴抵稳了，弓子搭上弦。
姜早默默看着，明明没她什么事，后背却冒出了汗。
指挥果然不是正常人能干的活，坐在这里的哪个不是心高气傲的科班生，各有各的脾气和风格，可李淮书站在台上，仅一个眼神就能控场。
一个好的指挥，不是让乐手变强，而是让乐手变成他想听到的样子。
姜早趁着排练，默默溜了进去。
《第七交响曲》没有钢琴。她坐在那里，看着弦乐组的弓子起起落落，感觉自己浑身上下都写着“多余”俩字。
她可能不是来兼职的，而是来当吉祥物的。
百无聊赖间，她就去观察李淮书。
从后面看，他脊背挺得笔直，衬衫贴合着肩线，袖口往上挽了两折，青筋和肌肉伏在皮肤下。
姜早看得有点入迷。
她很少以这个角度看他，大多时候，她都被他搂在怀里，双臂虬紧，强硬地将两幅躯体结合，很少有隔着一段距离坐在他背后的时刻。
姜早发现，他做什么事都很认真。
就连研究她的时候也是，把她折来折去，摆成各种他喜欢的形状，有的难度太大，她会哭，他就把她亲软了，再哄着她继续。
等等，她在想什么！
一股羞臊涌上来，姜早不敢再看他，从钢琴凳下来，开始在排练厅乱转。
路过中排的时候，定音鼓的槌子飞了，直接砸到她脚边。姜早弯腰捡起去找失主。定音鼓的男生淡定地掏出备用槌，接上鼓点，显然不是第一次。
四目相对，对方晃了晃备用槌，意思很明显：我这有，那根你拿着玩。
姜早：“……”
中间休息时，她把鼓槌送回去。
定音鼓笑着说：“谢谢啊，你哪个声部的？看着挺清闲，还有空闲逛。”
“钢琴。”
男生拍拍旁边空椅子：“哦，这首没钢琴，不过下次就有了，贝多芬的《合唱幻想曲》，钢琴华彩跟开挂似的，到时候有你忙的。”
“谢谢提醒。”姜早坐下来，“你槌子都飞了，怎么还这么淡定？”
“习惯了。”他面不改色，“上周飞出去砸坏了大提琴的琴弦，他追我跑了半层楼。”
姜早忍笑忍得很辛苦。
“你哪个学校的？”他问，“我海音的。”
“海大，大四。”
“那不就在隔壁，隔了一条街。”
“嗯。”
“说实话，我一直特佩服你们弹钢琴的，那些乐理和弦看得我头疼，完全学不来。”
“我水平也一般，其实我还学过一点打击乐。”
“真的假的？学的什么？”
姜早压低声音：“架子鼓。”
“卧槽！”男生的眼睛瞬间亮了，“看不出来，你居然还玩摇滚啊？”
“算不上，学了点皮毛。”
“超级解压，对不对？”他冲她挤眼。
姜早点头：“心情不好的时候敲起来特别过瘾。”
“要不加个联系方式，有空咱俩交流交流？”
“行。”
两人拿手机扫了码。
正说着，打击乐声部有人在喊他回去调音，男生应了一声，走了。姜早不经意地抬眼，视线猝不及防撞上指挥台的目光。
李淮书面上平平淡淡，瞧不出半分情绪。但手下翻谱的动作却比平时用力，纸页的边缘被捏出了褶皱。
姜早心里一咯噔。
咋了，她打扰他的乐手练习了？
没有吧，现在不是休息时间吗？
姜早从椅子上站起来，不敢再串场，默默回到自己的钢琴旁，老实坐着。
排练重新开始。
李淮书的声线依旧温润，明明没有冷脸，可就是感觉气氛不对。
“双簧管，a音高了，想跟第一提琴飙高音吗？”
双簧管：“……”
大提琴声部长似乎走了神，长达40小节的休止符后忘了进，李淮书：“你们声部在等什么？等着我亲自给你们起拍？”
大提琴：“……”
不敢说话。
“定音鼓，鼓槌要是总拿不稳，建议拴根绳挂脖子上。”
定音鼓：“……”
瑟瑟发抖。
排练厅一片死寂。
片刻，他垂下手臂，指挥棒从指间滑落，“啪嗒”一声，掉在地板上。没有人敢动，首席犹豫几秒，猫腰过去捡起来，再悄悄退回来，全程没人敢看他的脸。
这么多天的相处，乐团众人非常欣赏李淮书，他是所有人心里白月光式的存在，年纪不大却沉稳可靠，温润又好相处。
付琴也这么觉得。
可就在刚刚……
她好似看到这个温柔谦和的男人眼里闪过沉郁的戾气……错觉吗？
下一秒，李淮书陡然转过脸，精准锁定了钢琴位的姜早。
姜早浑身一抖。
不是，看她干什么？
没有钢琴的事啊。
他就这样静静凝着她，眼底情绪沉沉，看不出喜怒。
很奇怪的，之前也是抬头不见低头见，甚至更亲密的事都做过了，可是在这种众目睽睽之下对视，竟然会心跳加速。
姜早缩了缩脖子，低下头。
几秒后，他没说半个字，又转了回去。
姜早坐在原地，心口突突直跳。
好不容易捱到排练暂停。
手机忽然在口袋震动一下。
她悄悄拿出来。
李淮书：【来琴房】
姜早：“？”