“明天，我们一起做酱白菜吧！”
“我们是来收白菜的吗？”禾穗轻声问。
“顺便收星星，”优子指了指头顶：“你看，今晚的收成不错！”
禾穗望去，星子成河，无边无垠，是城市夜晚从未见过的浩瀚与明亮。
优子走在前头，脚步不紧不慢，闲聊似的问：“今晚收集到喜欢的故事了吗？”
禾穗眨了眨眼，感觉优子奶奶好像看出了什么。
在她说出空心树的故事后，村民的回应都很积极，但在那些笨拙又真诚的表达中，却没有遇见她喜欢的结局。
夜晚的乡村很热闹，蛐蛐、鸟、蛙、蝉，各种小动物的叫声淙淙。
禾穗边仰头，边往前走。
优子笑眯眯提醒：“小心脚下，可能会有飞蛾来亲你的腿噢！”
禾穗赶忙抓紧手电。
作为附近最亮的光源，不知名的小昆虫们正前仆后继地撞在手电筒上，吓得禾穗赶紧关了。
“大多数会飞的昆虫都喜欢光。”走了几步，见禾穗没有跟过来，优子停下脚，回头。
禾穗仍站在原地。
她又紧张地举起了手电。
光束向上，沿着禾穗的手臂延伸进星空里。
“你想收集昆虫吗？”优子歪了歪头。
禾穗仍一动不动。
“我想看看，会不会有萤火虫飞过来。”她小心地保持着那个姿势，眼睛在光束下弯弯的：“也许它们也喜欢光呢？”
优子在心里轻轻笑了下：萤火虫偏偏就是那个例外呢。
“萤火虫不住在这片山噢。”优子说。
又撑了会儿，直到手臂发酸，禾穗才收起手电，“那个……您有没有见过蓝色萤火虫？”
优子摇摇头。
禾穗微微有些沮丧。
两人继续往前。田边的草叶沾着夜露，鞋尖碰过去，凉意很快洇上来。
“今天，金氏面馆第五次开张咯！”优子先从田埂跳下去，朝禾穗伸出手：“后来赶来的四胞胎你看到了吧？他们是去帮金山老头忙的。”
禾穗拉住优子的手，也跳下去，“嗯，他们真的姓傻嘛？”
“是啊。”
禾穗睁大眼睛：“好稀少的姓氏！”
“金山老头其实并不擅长烹饪，”优子拍了拍裤脚上的草叶，语气还是慢悠悠的，“但他的爷爷和父亲却很擅长，所以开了那家面馆。金山从小就被告知，将来得继承家业，他就在父辈的期待下，成了名厨子，可他仍然经营不好那家面馆，中间倒闭了四次，今天是第五次重新开张。”
“那金山爷爷想做厨师嘛？”
“他想当中医。”
“他为什么不去做自己喜欢的事呢？”禾穗的声音放轻了些。
“人生呢，有时候不是每一步，都可以按照自己的心意走的，金山的父亲对他寄予了厚望，并在临终时嘱咐他，无论如何，一定一定要撑下去，不可以放弃家业，否则就成了不孝子。”
优子把手背在身后，夜风吹起她鬓边的白发，连同她的声音，也像被风揉软了些：“我们那一辈的人呢，一旦背负上期待这类的东西，大概一生一世都会拼了命的朝那个方向努力。”
“所以，能找到自己真心喜欢的，并且敢去做，这就很了不起了！”
禾穗愣在原地。
“到啦！”
优子拎过旁边搁着的木桶，开始给地里的白菜浇水。
“做酱白菜啊，叶子越肥越厚越好，晒干了，腌上黄酱，装进坛里腌上个把月，配上刚出锅的黄米馒头吃最好啦，”优子蹲下来，拍了拍其中一棵：“呐，这棵就不错！”
“这片菜地都是您种的吗？”禾穗拿手电绕了绕，“那边也是？”
“那边是给虫子们吃的。”
“啊？”
“大白菜很容易长虫，有三分之一我都用来养虫，还蛮有效的，”优子抬手拨了拨眼前晃过的小飞虫，脸上却没半点儿嫌弃，反倒像看见几个来蹭饭的小客人，她蹲下，扒开脚边的白菜外叶，满足地眯起眼梢：“你看，这边的菜被虫吃掉的就比较少啦！”
“那不是浪费了？”禾穗觉得可惜。
“浪费有什么关系嘛！”优子大笑起来，“大自然永远不会按照我们的期待去存在的，人也是这样，如果你的人生必须按照你规定的方式来，最后必须得到你要的结果，那种人生根本就不存在，事实上，也没人能拥有那样的生活。”
“要是一个人存在的意义，就是必须打胜仗的话，那种生活得多无趣啊！”
优子奶奶继续给菜地浇水：“我既然种白菜，就不期待它一定会收获，我允许它长虫，烂根，坏掉。”
“当然我也可以强制它不生虫，不生病，那就去打农药好啦，施化肥就好啦。”
“可那样做的话，不就失去我种下它的意义了吗？”
禾穗怔怔地听着。
“我想要一颗自然生长的白菜，不是被污染的、不健康的白菜，那我就要承担它得经历长虫的过程。”
“没有一棵完美的白菜，也没有一段完美的人生，你可以允许自己的心难过、沮丧和寂寞，你有如何度过自己一生的权利，没人能规定你的活法儿是该怎样的。”
那一瞬，禾穗的心仿佛被优子的话戳中了，她想起小时候，徐贤常挂在嘴边的口头禅——
“你必须听话，才是好孩子。”
“你得越来越优秀，才会有人喜欢你。”
“你只有找份正经工作，你的人生才有价值！”
……
“有些人一辈子都在为别人的期待而活，你要明白，你是自己的期待。”
说完，优子抱起了她的白菜。
“我是......自己的期待。”
禾穗喃喃重复着。
优子望向她，那双苍老而温柔的眼睛，装着月光的明亮和旷野的洒脱：“对！与这世上的任何人都无关，与任何人的期待都无关。”
禾穗有点局促。
在此之前，从没有人对她说过这样的话。
晚上回去后，禾穗躺在床上，看星空，仍想着优子阿奶的话。
朦胧间，她做了个梦，好像梦到了外公。
还是那条小小的路，路边低低的墙，墙头晒着冬天的被子。外公背着手，步子不快，高大的背影停下来，像在等谁。
她用尽全力向他跑去，却只碰到一阵风。
外公已经好久没来她梦里。
***
就在金山准备打烊的时候，面馆的门被推开了。
门头的风铃叮铃铃响起。
金山爷爷条件反射地站起身，脸上立刻堆叠起笑容：“欢迎光——”
话没说完，他就愣住了。
一些熟悉的面孔陆陆续续走了进来。
姜吉大婶嗓门亮堂：“金老板！还有面不？”
其他邻居们跟在后头吆喝：“听说这儿新开了家面馆啊，我们特地来尝尝！”
他们手里还捧着团膳带来的黄桃，笑得满脸喜气。
鱼叔：“据说这家有方圆百里最好吃的拉面！”
德福笑着：“老板，这桌三碗！加酸加辣！”
金山没想到大家会来捧场，声音有点哑：“你们……怎么都来啦？”
“咋的，不欢迎啊？”姜吉婶叉起腰。
“欢迎欢迎！我这就下面去！等着啊！”
原来，村民们从优子家出来，半路遇见村长祝眠生，听说金山面馆生意冷清，大家伙儿一商量，怎么也得给老爷子来捧个场。
小小的面馆很快被人声装满，顿时热火朝天。
门外，小男孩正在路边舔冰淇淋。
祝眠生走过去，在他身边蹲下：“答应你的冰激凌给你买啦，哥哥送你回去。”
小男孩昂起头，小嘴巴糊了圈奶油沫子，奶声奶气纠正：“不是哥哥，是叔叔。”
“老的才叫叔叔，”祝眠生揉了把他的脑袋，语气像在逗猫：“你看我老吗？”
男人笑起来并不张扬，只是眼神松下来，冷感退去些，眼尾弯出很浅的弧度，偏偏很招人。
小孩哥努努嘴：“你从小就骗我叫你哥哥，上个月我才知道，你都三十了！”
“三十怎么啦？”男人音色依旧温和。
“都三十了，还不老啊！”
祝眠生舌尖抵了抵腮，慢悠悠嗯了声：“上次谁说想玩我那台switch，不想玩啦？”
“你怎么还威胁小孩儿！倚老卖老！”
小男孩气呼呼地噘着嘴，俩手抱在胸前。
“你还自称小孩儿呢？”
“人家才六岁！”
男人笑容松散又好看，抬手捏了捏他的脸：“我跟你这么大的时候，都洗衣做饭，照顾大人了。”
“那你让我叫你哥哥，也行，”小孩哥眼珠转转，讲起条件：“你再给我买个冰激凌。”
“还吃？不怕闹肚子？”
小孩哥握紧小拳头，奶声奶气却很坚定：“不怕，我很勇敢！”
祝眠生忍住笑：“谁告诉你吃冰激凌叫勇敢啦？”说完站起身，垂眼看着他，语气不紧不慢的：
“今天说好的，你呢，去金山爷爷家吃碗面，换哥哥一个冰激凌，结果你找人家要水饺吃，任务都没完成，还想吃两个冰激凌，咱能不能讲点儿信用，小孩儿？”
这回，小孩哥像是气球跑了气，闷声低着头：“第一次假装客人，紧张了嘛……”
祝眠生俯身将小家伙抱起来，抗在肩头：“行啦，先把你送回去，不然，你阿奶要来拧哥哥耳朵了。”
“你现在是村长，我阿奶可不敢！”小家伙挂在祝眠生肩上，瞬间变成一小团。
“谁说不敢啦，你阿奶从小没少拧哥哥的耳朵。”
小孩哥偷笑：“那肯定是你不乖！”
“那是你阿奶脾气不好……”
“谁脾气不好呀？”等在小巷口的椿谣阿奶正叉着腰，显然听到了刚刚的话。
“阿奶？”
一大一小，异口同声。
祝眠生稳稳将男孩放下：“这么晚，您老人家怎么跑出来啦？”
“你还知道晚啊，”阿奶拿眼瞪他：“祝小虎作业写到一半不见人，我就知道是你又把人拐跑了！”
“您不是腰疼吗，今晚的团膳都没去成，我才带小虎出去吃的，哎……阿奶，小心腰，”祝眠生转头对祝小虎示意：“看到没，你阿奶就是这么揪人耳朵的。”
椿谣奶奶作罢，放下手。
现在祝眠生太高了，不比小时候。
“小虎，你可不能和他学，”椿谣阿奶故意哼了声：“仗着自己聪明机灵，记性好，从小就不好好背书，没少挨打！”
“阿奶，您这是夸我呢？”祝眠生眨了下眼，像故意讨骂。
月色落在他轮廓分明的侧脸上，明明已是成熟男人的模样，眼神里却带着几分少年气的明亮。
“我骂你呢！”
“听到没，”祝眠生转过身，帮着阿奶教训虎子：“我就是因为小时候不好好背书，才当上村长的……”
椿谣奶奶听完，扬手又要打，祝眠生仿佛预判了一样，轻松侧身躲过，祝小虎捂着嘴笑起来，还没咯咯两声，就被椿谣奶奶揪着耳朵提溜进了门。
关门前，里头丢下了句：“早点儿回来！”
祝眠生应道：“好。”
他没立刻进屋，独自在门口站了会儿。
巷弄里家家亮着灯，伴着虫鸣，显得极为安静。
不知想到什么，男人唇边的笑慢慢淡下去，那点落寞藏进眼底，连他自己都没察觉。
祝眠生垂眼看了会儿地面。
片刻后，他走向门边，拧动那辆黑色摩托的钥匙。
车轮压过青石路，穿行在静谧的巷子里，驶过巷弄、村舍和夜色里低伏的田野。
风从麦梢吹来，送来凉意。
等他回过神，车轮停在了一家书屋前头。
这间田野书屋，是爷爷临终前同他盖起来的，算是祝眠生一个小小的“精神自留地”，里面的书也全都由他亲手整理归类。
门口的煤油灯忽明忽暗，像在眨着眼睛迎接他。
“油孔又堵上了吧？小暖，”他轻声说着，放好车，走过去耐心地取下灯罩，他轻车熟路地从屋里找出剪刀，修剪灯芯，疏通油孔。
灯恢复了明亮。
可亮了几下，灯光闪了闪，又暗了下去，像在闹情绪。
“小暖，别不开心啊，这几天没来看你。”祝眠生细心地擦净上面的浮灰，仿佛在和某位多日不见的故人说话：“爷爷在的时候，你每天精神抖擞的，现在他老人家走了，你也不想工作了，也想去天上旅行了，是吧？”
“你要是也走了，”他顿了顿......“小森、阿木还有月亮想你了怎么办？”
小森、阿木和月亮，是院子里的桌椅还有那棵老树的名字。
“它们每天守在这儿，黑漆漆的，没有你，多孤单啊……”
陪小暖待了会儿，祝眠生才进屋整理书架。
这些书很多是他的旧藏，陪伴了多年，如同早就熟透的朋友。
他曾有个习惯，喜欢在冷门的好书里，夹片当季的树叶做书签，并写上寥寥数语的批注。
这是种无人知晓的、与自己对话的方式。
书按书名首字母顺序排列。
可今日他却发现，原本整理好的m字头书籍，有本书被挪到了隔壁书架的同个位置。
大概有人放错了吧。
他抽出那本被无心错放的书，长指压着页角，随手翻了几下。
书是几年前在西藏的旧书摊上淘到的，类型很小众，想来读的人不多。
就在他准备合上时，一枚彩色的树叶扑簌簌地从书里轻轻掉了下来。
他记得清楚，上次夹在扉页的是片银叶桉。
可现在，银叶桉还在，里面却多了一片粉橙色的乌桕叶。
祝眠生微微怔住，弯腰拾起。
叶子上留了几行清秀而略带锋芒的字迹，针对他留下的批注，提出了截然不同的见解。
祝眠生盯着叶子上的批语，走到窗前，认真读了起来。
读到最后，嘴角不自觉地扬起。
并非赞同，而是被留下这些话的人独特的、略带对抗性的思考角度所吸引。
在这个安静的村子里，竟有人读懂了这本书，并留下了如此……有趣的反驳。
他几乎能透过这些字，看到另一个孤独而敏锐的灵魂。
他思索片刻，也拿起笔，在银叶桉的空隙处添上了新的回应，然后，小心地将两片叶子轻轻夹回书里。
走到书架前，他的脚步却迟疑了。
最终，他没有将这本书放回原处，而是让它留在了之前被“错放”的位置。