X省北面，某片至少已经十几年没有人类出没的群山深处。
上午的阳光从树叶缝隙里筛下来，在湖面上洒了一片碎金。
一片天然的堰塞湖安静地卧在峭壁环抱之中，湖水碧绿，能看见岸边浅水处的石头和水草，几只不知名的小虫在水面上滑来滑去，划出一圈圈细细的涟漪。
张琪亮在湖边找了片平坦的石头坐下，抬起右手，勾了勾手指。
小斌还没看清是怎么回事，十几米外，一根笔直的细竹“嗖”地飞过来，稳稳落进张琪亮手里。
断面光滑，枝叶齐整，像是被人用尺子丈量，精心切削过似的。
张琪亮的手指又在竹枝上轻轻捋过，多余的枝杈齐刷刷断开，落了一地。
四面看了看，张琪亮又对着湖边的藤蔓虚虚一抓，几根老藤应声而断，从草丛里飞起来，在半空中自己拧成一股，扭了几扭，落进掌心时，已经是一根匀称结实的钓线了。
小斌张着嘴，眼睛瞪得溜圆。
从口袋里摸出一枚早就弯好的鱼钩，张琪亮将它系在藤蔓线的一端，又从脚边捡了块小木头，手指一捏一搓，木屑簌簌落下，几秒就成了一枚轻巧的浮漂。
系好这玩意儿，张琪亮顺势起身，走了几步，在岸边湿润的泥土轻轻地跺了脚跺脚，下一刻，泥土翻开来，几条肥硕的蚯蚓从土里钻出来，在石头上扭了扭，安安静静地排成一排。
小斌蹲在旁边，嘴巴一直没合上。
等张琪亮把做好的鱼竿递过来，他才如梦初醒，双手接住，小心翼翼地往水里甩了一竿。
浮漂在水面上点了点，稳稳地立住了。
————————
北面群山，一片静谧。
更北面，不那么山的区域，一片风声鹤唳。
某省。某监察机构。
走廊里回荡着处室负责人的声音，隔着三道门都能听见。
“卫生系统的自查报告，为什么现在还没交上来？啊！为什么还没交上来！”
被堵在门口的年轻科员捧着文件夹，声音发紧：“王处，通报上的上交日期……是大后天。”
“大后天？！”负责人的声音又拔高了一个调，“那是截止时间！就这种工作积极性，能把事情做好吗？能把隐患查清吗？能对得起朝廷的信任吗！”
“现在！立刻！通知全省各市卫健委、各直属医疗机构——自查工作，下午2点前，必须完成首轮排查！下午5点前，必须提交书面报告！”
说着，负责人一把拉开办公室的门，走进走廊，冷冷地看着左右两排紧闭的房门：“谁捂着盖着，谁敷衍了事，谁负责的县市出了问题，谁承担连带责任！”
半分钟后，走廊里，几扇门悄悄打开了。
有人探出头来，看了一眼，又缩回去。
脚步声从各个办公室响起，键盘敲击声比刚才密集了一倍。
某市。市易司。
“各县区市易局、各市场监管所：”
“近期，我市及周边地区迎来大量外来过境人员，其中不乏携带儿童的旅客群体。为切实保障儿童身心健康，维护良好市场秩序，现就有关事项紧急通知如下：”
“一、即刻起，对全市范围内所有儿童玩具批发市场、零售商户、校园周边商铺、旅游景区纪念品商店，开展全覆盖式排查。重点检查以下品类：塑胶玩具、电动玩具、毛绒玩具、盲盒产品、以及各类‘网红’儿童用品。”
“二、排查重点包括：产品标识是否齐全、是否存在‘三无’产品、是否存在有毒有害物质超标、是否存在小零件脱落等安全隐患、是否存在虚假宣传或诱导性消费。”
“三、对排查中发现的问题产品，一律下架封存，依法处理。对屡教不改、问题严重的商户，吊销营业执照，从重处罚。”
某县。某民政部门。
三十几人围着一张长桌，桌上堆满了泛黄的卷宗。
最年轻的那个小姑娘在翻一摞十年前的档案，手指被纸边划了一道口子，她也顾不上，随手扯了张纸巾裹上，继续翻。
门口的电话响了。没人接。
又响了。还是没人接。
第三声的时候，坐在最里面的老科长抬起头，朝门口看了一眼，又低下头，继续翻手里那本更旧的卷宗。
电话终于不响了。
走廊里传来脚步声，有人推门进来，是办公室的小刘。
“周科长，县里催了好几遍了，被拐卖儿童的排查进度——”
“来不及。”老科长头也没抬。
小刘张了张嘴，又闭上，站在门口没走。
老科长翻完手里那本，在笔记本上记了一行字，才抬起头。
“你告诉县里，这批档案最远的，能追溯到三十年前。还有，二十年前的记录，全部是纸质卷宗，没有电子目录，要一份一份翻，一页一页看。”
“三十年的账，几个小时厘清，可能吗？”
————————
Y市，X省肿瘤医院。
晚上九点，张琪亮在住院大楼门口落下。
灯光从玻璃门里透出来，把门前的空地照得发白。
看到张琪亮，门口十几名制服齐齐让出通道，张琪亮推门进去，电梯刚好停在一楼，门开着。
十三楼，安宁疗护科。
走廊里的灯调得很暗，暖黄色的光从天花板上洒下来，把墙壁和地板都染上一层柔和的暖意。
护士站的值班护士抬起头，看见他，手里的笔停了一下，然后低下头，继续写她的记录。
该安排的都安排了，该清场的都清场了。
走廊尽头，所有病房的门都开着，暖光从里面漏了出来。
张琪亮走进第一间病房。
——BBC演播室，伦敦——
画面切入暖黄色调的病房。
镜头稳定，画质清晰，画面右下角，叠着一行白色小字：“Live | Y City, China”。
主持人詹姆斯·哈里斯的声音从画外传来，沉稳，克制，带着特有的那种“正在见证历史”的庄重感。
“各位观众，我们现在看到的是大炀X省肿瘤医院十三楼安宁疗护科的实时画面。大约三分钟前，被全球观众喜爱的‘quedexia’进入了这栋大楼。根据昨天的模式，他正在逐一探访那些现代医学已无法救治的终末期患者。”
画面里，张琪亮走到病床边站定。
哈里斯的声音继续：“这是今晚的第一位患者。根据我们通过合作渠道获取的医疗信息——”
画面右侧弹出一份简洁的患者资料卡：
姓名：陈秀英
年龄：58岁
籍贯：大炀X省青溪县
诊断：原发性肝癌，晚期，伴多发性转移
专家组意见：经大炀国家癌症中心及三家境外独立医疗机构联合评估，患者肝脏肿瘤已侵犯主要血管，无法手术切除；现有化疗、靶向及免疫治疗方案均无效。现代医学手段已无能为力。
资料卡停留了五秒，然后淡出，取而代之的是病床边的两个身影。
一个中年男人站在床头，穿着衬衫，肩膀微微弓着，手搭在床沿。
床边还坐着一个少年，十五六岁的样子，穿着校服，身边放着一只大大的书包。
哈里斯的声音放轻了些：“这位绅士是她的丈夫。据我们了解，他在当地的一处煤矿，工作了二十三年，三个月前，他提前申请了退休金，此后的每一天，他都坐在病床旁边。”
镜头微微推进，男人的侧脸进入画面。
眼窝深陷，下巴上有一片没刮干净的胡茬，嘴唇干裂，但脊背挺得很直。
“坐在床边的是她的儿子，周小宇，十五岁，正处于GCSE阶段。他的体育老师告诉我们，在已经连续获得了多封包括“三好学生”在内的优质推荐信的情况下，过去两个月，这位可敬的少年依然保持了全勤，但他所付出的代价是，每天放学后，都必须骑行四十分钟左右——大概是从伦敦一区到三区的距离——到达医院，在母亲的病床边完成当天的学业。”
画面里，少年低着头，肩膀绷得很紧，