旁边还放着几张已经签好的范本，上面的签名工工整整，有的还按了手印。
老陈签了。
签了三份。
一份购车合同，跟汽车销售公司签的；一份贷款合同，跟金融公司签的；一份加盟运输协议，跟物流公司签的。
三份合同三个主体，三个公章，他当时没觉得有什么问题。
提车那天，物流公司给他派了第一单。
永定到隔壁县城，四十几公里，运费二百二。
他跑完回来，APP里显示运费已结算，但提现需要满五百。
他又跑了两天，凑满了五百，提现成功了。
第四天又跑了两单，运费三百四。
第五天、第六天、第七天，每天都有单，每天都有运费进账。
他觉得这事靠谱，给老家的媳妇打电话，让她别担心，说这边跑货运还行，比在厂里强。
第八天，单量开始变少。
APP里的货源列表从一整页变成了七八条，从七八条变成了两三条。
他打电话问调度，调度说最近淡季，货源少，让他等等。
他等了三天，只抢到一单。
又等了三天，一单都没有。
老陈去找人事经理。
人事经理说调度的事她不负责，给了他一个调度主管的电话。
调度主管说货源是根据司机等级分配的，等级越高派单越多，等级是根据接单量和准点率算的，让他多接单、别挑单、准点到。
老陈说现在根本没单可接。调度主管说那我也没办法，大家都难，你再等等。
他又等了一周。
这周跑了四单，加起来不到八百块。
月供一千八，油钱自己出，吃饭自己掏，房租自己交。
老陈把车挂到网上想卖掉。
打电话来的全是车贩子，最高出价六万二。
他的贷款本金加利息加起来要还将近九万，卖车连贷款都填不平。
老陈去找物流公司，说当初承诺的货源呢。
接待他的是一个年轻人，二十出头，穿着和当初那个人事经理一样的蓝色工装。
年轻人翻了翻他的合同，说，哥，你的加盟协议里写的是“公司协助提供货源信息”，不是“公司保证每日最低派单量”。
协助，不保证。白纸黑字。
老陈说你们当初不是这么说的。
年轻人说，哥，我是新来的，当初的事我不清楚。但合同上确实就是这么写的。
老陈站在那个园区里，看着那几十辆扎过红绸子的江淮骏铃V6，有的已经落了一层灰，有的车门上贴着“此车转让”，有的跟他一样，蹲在驾驶室里抽烟，烟头在挡风玻璃后面明明灭灭。
他后来又去找过三次。
第一次，那个年轻人说帮他跟领导反映。
第二次，前台说负责人不在，让他留个电话。
第三次，他站在物流公司门口，看见里面的人正在拆工位——隔板卸下来，电线从地插里拔出来，纸箱子一个摞一个，摞了半人高。
他们甚至没有跑路。
公司还在，执照还在，只是搬到了隔壁县城。
招聘网站上那条信息还在，只是公司名称换了，江南物流变成了通达货运。
月薪也变了，从八千到一万二变成了一万到一万五，指定车型从江淮骏铃V6变成了福田奥铃CTS。
“签字的东西，要看仔细，”完整听完，张琪亮摇摇头：“跟我来吧。”
跟着张琪亮走出小区，老陈看到，街边停着一台气派的豪华大巴——正在这几天在清平县大出风头的“小弘书”号。
“敢不敢坐？”张琪亮问。
“敢！有明哥您在，有啥不敢的？”
何止是敢！走进大巴，老陈系好安全带，激动万分。
下一刻，窗外的路灯杆一根一根地往下坠，然后连成一条光带，然后光带往下一沉，整座永定县城在脚下铺开。
他能看见碰碰乐麻将馆的灯箱，白底红字，小得像一粒芝麻。能看见城东菜市场的铁皮顶棚，能看见二中操场的塑胶跑道，暗红色的，被路灯照得发灰。能看见自己住的那栋楼，四楼那个窗户还亮着灯——他出门的时候忘关了。
风从窗外灌进来，温温软软，带着初夏夜里的热气，混着远处不知谁家飘上来的炒菜香味。
大巴在县城上空缓缓转向。
窗外的景色从棋盘格子的城区变成稀疏的乡镇公路，路灯的间距越来越宽，最后变成零零星星的光点，像撒在地上的米粒。
第二次降落是在城西一个老小区的门口。
一个穿工装的中年男人站在门卫室边上，手机屏幕亮着，仰着头，嘴微微张着。
大巴停稳，车门打开，他上车的动作和老陈刚才一模一样——先迈左脚，踩实了才敢迈右脚，手抓着车门扶手，激动万分。
第三次降落是在一个加油站旁边。
上车的是个年轻人，二十七八岁，穿着白衬衣，胸口别着某个快递公司的工牌。
他上车之后扫了一圈车厢，看见老陈和后排的中年男人，嘴唇动了动，没出声，在过道另一侧坐下，把工牌摘下来攥在手里。
老陈偷偷换了个坐位，顺便升起电动车窗：在天上飞的时候，明哥其实是在好几米之外飘着，摸都没摸大巴一下！
这万一要是不小心打盹了……近一点才来得及捞啊！
第四次降落是在一处工业园的集体宿舍楼下。
一个四十出头的汉子拎着一只鼓鼓囊囊的帆布包上了车，包里露出半截保温杯的盖子。
看见老陈的时候，他的脚步顿了一下。
老陈也看见了他。
“老周？”
去年十一月，在江南物流的园区里，两人的车停在同一排，车头都扎着红绸子。
老陈提车那天，他正蹲在轮胎边上抽烟，烟灰掉在裤子上也没拍。
后来老陈在物流公司门口又碰见过他两次，一次是去讨说法，一次是去讨说法没讨着，两人蹲在花坛边上，对着抽了一整包烟，谁也没说话。
“草……果然是你！”老周一屁股坐在老陈旁边的座位上，“你也是挂了他们？”
“挂了。”
“我写了三条。”老周掰着手指头，“江南物流一条，通达货运一条，还有一条写的招聘网站。那破网站，首页挂的全是他们家的招聘信息，换个马甲就上，审核跟没有一样。”
后排的中年男人探过身子：“你那三条我全投了票。”
“我也挂了。”前面传来快递工牌的声音。
交谈很快热切起来。
大巴在永定县城上空一圈一圈地盘旋。
第五次，第六次，第七次。
上来的人越来越多，有穿工装的，有穿T恤的，有穿着睡衣就被从家里叫出来的。
有老陈在园区里见过的熟面孔，有只在微信群里聊过天的群友，有完全陌生但开口三句话就能对上APP昵称的倒霉蛋。
大巴开始加速。
老陈扭头数了一遍。
加上他自己，二十一个。
车厢里坐了大半，过道两侧全是人，有人把帆布包抱在怀里，有人把安全带的带子攥在手里搓来搓去。
窗外的光海往后退，先是永定，然后是沿途的村镇，一片一片的灯光从窗外掠过，快得来不及辨认。
大巴飞过最后一片农田。
暗绿色的田埂在月光下像一张揉皱的纸，沟渠里的水反着碎碎的银光。
地面重新开始出现建筑，一片厂房的轮廓出现了，先是零零星星的几栋，然后是成片的工业区，然后是路灯和招牌和停在路边的货车。
大巴开始下降。
老陈看见了那栋楼。
和江南物流的那栋楼长得几乎一模一样——米黄色的外墙瓷砖，蓝色雨棚，门口一块不锈钢招牌，白底黑字。
招牌上的字他隔着老远就看清了：通达货运有限公司。
招牌底下是一扇玻璃门，门里面亮着灯，照得门口的水泥地发青。
停车场里停着几排崭新的厢式货车，车头上扎着红绸子，地上还有没扫干净的鞭炮碎屑。
大巴无声地落在停车