姓名，年龄，籍贯，身份证号，什么时候来的Y市，来Y市干什么，身份证怎么丢的，丢在哪里，为什么不补办。
马小明一一答了，嗓子发干，对面连杯水都没给他倒。
问完，穿制服的从抽屉里掏出一沓照片，厚厚一叠，往桌上一摊：“看看，有没有认识的。”
马小明低头看过去，上百张照片，有男有女，有老有少，有的像证件照，有的像监控截图。
马小明老老实实地辨认，一个都不认识。
穿制服的不动声色，把照片收回去，走了。
第二拨没穿制服，穿便装，态度很和善，让他喝水，问他饿不饿。
然后开始问：为什么干日结？出来这么久了想不想家？家里还有哪些亲戚？读书的时候和哪些朋友关系比较好？有困难的时候，一般找谁借钱？
聊着聊着，像忽然想起来似的，便装也从公文包里抽出一沓照片，摊在桌上。
比刚才那叠更厚，照片里的人穿着打扮五花八门，有的像在网吧拍的，有的像在街边拍的，还有几张明显是从什么证件上抠下来的。
马小明一张一张看过去，看到最后一张，还是摇头。
便装笑了笑，把照片收回去。
第三拨来的是个五十来岁的老头，头发花白，坐在他对面，没带本子，也没带笔。
然后慢慢地问：最近天气开始热了，网吧晚上开不开空调？哎呀，这些老板就是欠收拾，卖给你们的泡面也比外面贵吧？没有身份证很不方便吧，有没有想过找买你身份证的眼镜买回来？哦哦，不好意思我看混了，这是上一个倒霉蛋的笔录……
老头抱歉地拍了拍自己的额头，又又又从怀里摸出一叠照片，放在桌上。
还是一百多张！
角度很随意，有在街上拍的，有在楼道里拍的，有几张模糊得只能看清人影。
老头把照片一张一张在马小明面前排开，手指在照片边缘轻轻按着。
马小明低下头，看了一遍，又看了一遍，然后摇头。
老头看了马小明一会，拍了拍他的肩膀，把照片收走了。
此后的日子，马小明数不清自己被换了多少个地方。
从没挂牌的小楼到招待所，从招待所到某个单位的内部宿舍，每次转移都在晚上，每次都是不同的车，不同的人，不同的房间。
房间一次比一次偏，看守一次比一次多，问话的人一次比一次多。
问题越来越莫名其妙，前言不搭后语，没办法，马小明电影看得少，不知道这是重要问题和非重要问题掺杂询问的技巧，也不知道什么叫口供反复比对，更不明白世界上有一种讯问叫涉密讯问。
马小明只隐约察觉，这些人对自己的人际关系格外在意，尤其是那些和自己年纪相仿的男性，问得最多。
似乎……怎么都不相信自己在Y市真没什么朋友。
看守的阵仗也越来越大。
换一个地方就多几个人，多几双眼睛，吃饭有人盯着，上厕所门不能关严，夜里翻个身，走廊里就有脚步声停下来，仿佛自己隶属的犯罪团伙，会嗖的一下从墙里穿出来，把他给救走似的。——最最最可能的，也无非是自己的身份证被用于电诈，未必还能把税务局大楼的房产证给骗走了不成？
被放出来那天，天是阴的。
门开了，没人押他，走廊尽头站着一个中年人，冲他招招手。
马小明走过去，便装递给他一个信封：“以后好好过日子。”
马小明接过来，捏了捏，里面是一小叠钱。
离开的时候，侧面的房门开了，第一次讯问时的老头走出来，这回，他的眼神分明锐利的很：“马小明，对得起朋友是好事，但也得看朋友是不是对得起你！”
自由了，但没完全自由。
第二天马小明就去找活干。
还是那条街，还是那些中介，但他刚走到门口，中介就摆手。
换一家，也摆手。
走到街对面的洗车行，老板正蹲在门口洗抹布，抬头看了他一眼，愣了一下，也说现在不要人。
再换，老板娘看了他一眼，说招满了，马小明分明看见旁边有人刚登记完！
只有一处没拒绝他。
那是个清理垃圾的活，街尾旧厂房边上，两个人一组，一个拿扫帚，一个推斗车，背后三步远的地方蹲着个穿制服的，说是监督工地卫生，其实一整天眼睛就没离开过他们的后背。
活倒不累，就是脏，浑身沾着烂菜叶子和煤灰渣子，更要紧的是那颗心老悬在嗓子眼，总觉得后脑勺被什么东西顶着，浑身不自在。
马小明干了一天，第二天就没再去了，那种被人拿眼睛量着后脖颈的滋味，比什么都难受。
第三天，马小明不得不又去了。
没办法，肚子饿这玩意儿，是全世界最强劲的动力。
一周过去，马小明总算回过味来，这活儿分明就是为自己量身定制，怎么都干不完，这里清完了马上就有下一处，只要马小明找过去，就没有找不到的垃圾堆！
又有人来找他了。
一个上午，马小明正蹲在十字路口吃包子，一辆黑色轿车停在他面前。
车窗缓缓摇下来，露出那张他见过的面孔，那天释放时，递钱给马小明的便装。
他的表情比上次见面时更加松弛，甚至微微笑了笑。
“马小明，上车。”
马小明看看车，又看看包子：“干啥？”
“有点事找你。”
“又问？”马小明的包子差点掉了。
“不问……”问话人推开车门，“先上车，请你吃饭。”
马小明犹豫了两秒，把剩下的半个包子全塞进嘴里，钻进了后座。
饭店雅致干净，靠窗的位置隔断上放着龟背竹，筷子是竹节的，握在手里圆润光滑。
问话人把菜单推过来：“点菜吧。”
马小明打开菜单，翻了两遍，一个字都没说：最便宜的凉拌木耳，55元！
问话人等了一会儿，直接把菜单接过去，念了几道菜名。
马小明默默数着，念到第五道的时候，他忍不住说：“够了够了。”
“够啥，你天天吃包子泡面，好歹正经补一顿。”中年人又补了道汤。
服务员端着菜一道道上来，每个盘子热气腾腾，香味纠缠在空气里。
马小明先夹了一筷子菜，嚼了两下，又夹了一筷子，然后他就不说话了，筷子在盘子之间来回飞。
中年人笑了一下。
马小明吃饱了，问对方想问什么。
对方还真什么都没问，双手递过来一张崭新的身份证，马小明接过来一看，照片是他，地址是他老家，名字还是那三个字：马小明。
中年人往前欠了欠身子，语气又轻又缓，像是怕惊跑了什么：“小明啊，以后呢，你好好生活，好好工作，有什么事随时找我们。”
停了停，中年人又递过一张名片，接着说：“当然了，你要是想起什么……又或者是，忽然想联系什么朋友，随时跟我们说，随时啊，多晚都行。”
马小明接过名片，把身份证揣进口袋里，无力地点了点头。
之后，一切忽然松了。
早上，马小明走过劳务中介街，第一家就问他要不要干活。
第二家老板从塑料凳上站起来，递了根烟给他，说兄弟，最近怎么样，身体还好吧。
街口包子铺门口贴着招工启事，月薪三千，管吃管住，月休四天。
巷子里的电动车修理铺，学徒现在也给工钱了，前三个月每月二千二，管饭。
马小明遗憾地走开：口袋里只有50块钱，实在撑不到发工资的日子。
“新规定新规定，都过来听一下。”
十几个分拣工稀稀拉拉地围过去。
安全员站在传送带旁边，手里举着一张塑封纸，上面印着《Y市灵活用工劳动保障细则》。
他念得不怎么流畅，但很认真：每作业四十五分钟强制休息十五分钟，休息期间传送带断电，任何人不得以任何理由要求工人继续作业；日工作时长上限四小时，超时部分按双倍时