赵国栋的嘴张着，实在没法合上。
“下一……”
“欸！你等一下！”赵国栋忽然想起什么，从口袋里，忽然掏出了一张揉得皱巴巴的登机牌，那是他上次从国内过来的时候随手塞进裤兜的，当时下大雨，赵国栋不小心溅了一腿泥，后面就一直没穿，昨晚出逃的时候顺手抓了条裤子换上，没想到正好是它。
赵国栋小心翼翼把登机牌展平，上面已经很是模糊，幸运的是，所有关键信息，正好全都还在。
民警接过来看了一眼，完成登记，继续询问：“第一次参与电信诈骗的时间。”
我……我日你妈啊！
赵国栋终于目瞪口呆。
“下一……”
“别！”赵国栋忽然想到一个主意：“我能不能翻一下记录？”
“请便。”
赵国栋掏出手机，划开屏幕，开始在微信里翻。
几分钟后，身后的队伍开始不安地骚动。
“还没翻到啊？”后面有人伸着脖子喊。
“急什么急！”赵国栋头也没回。
又过了好几分钟，赵国栋终于抬起头：“922年，3月27日。”
“几分几秒？”
我日你太姥！
“13点22分15秒。”赵国栋咬牙切齿地盯着手机念出。
“受害者的电话号码？”
“138……”
“得悉被诈骗后，受害者是否曾经和你再次联系，具体的通话次数，每次通话时间，每次通话时长？”
赵国栋……终于明白，自己是不可能填好这张表了。
这不仅仅是因为此时此刻听到的这个变态问题，而是，赵国栋终于注意到，对面民警的登记本。
从登记册翻开的缝隙里，赵国栋看见了册子这一页，接下来的几个问题：
“境外首次入职时间”
“入职园区第一天的食堂菜品清单”
“所持境外手机卡的ICCID码”
这还只是第一页，从登记本的厚度来看，这样的页面，至少还有30几页！！！
赵国栋被后面的人推到了一边。
攥着护照站在帐篷边上，赵国栋看看手机，已经快没电了。
回头看了看身后还在不断增长的队伍，又看了看桌上那本厚得能当砖头的登记册，赵国栋嘴唇翕动了几下，忽然朝街角一个还在观望的，跟他差不多狼狈的陌生人喊了一嗓子：“愣着干嘛！快过来排队啊！”
————————
大洋彼岸，美国俄克拉荷马州。
一辆黑色凯迪拉克停在私人监狱门口的访客停车场。
车门打开，下来一位穿灰色亚麻衬衫的中年男人。
衬衫是定制的，袖口绣着他名字的缩写，皮鞋擦得锃亮，头发刚理过，鬓角修得整整齐齐。
站在车门前，中年男人抬头看了一眼监狱的招牌：上面印着运营公司的logo，旁边是一行烫金标语：“安全、专业、值得信赖。”
他深吸一口气，拎起副驾驶座上的公文包，朝大门走去。
接待大厅的装修是标准的商务风格，米色墙面，灰色地毯，前台上摆着一盆绿萝和一台苹果一体机。
刚推开门，前台后面的接待员就站了起来。
这是位四十来岁的白人大姐，穿着一件深蓝色的公司POLO衫，胸前挂着笑脸徽章，笑容热情得恰到好处。
“先生您好！欢迎来到……”
“我叫迈克尔·陈。”中年男人把护照放在前台上。
接待员翻开护照看了一眼，又抬头看了看他的脸，“陈先生，您之前有预约吗？”
“没有，我想了解一下你们的……入住体验项目。”
“当然可以！请稍等片刻。”接待员在电脑上敲了几下。
很快，旁边的走廊走出来一位身着浅蓝衬衫，卡其色长裤的中年男人，胸牌上印着“客户服务经理，丹尼斯”。
丹尼斯隔着好几步就伸出手来，握手的时候掌心干燥温暖，力度恰到好处。
“陈先生，欢迎欢迎！请跟我来。”
丹尼斯将中年男人领进一间洽谈室。
洽谈室不算大，布置得很用心：一张圆桌，两把舒适的皮椅，角落里摆着一台饮水机和一台胶囊咖啡机。
墙上挂着几幅裱好的照片，内容是监狱的配套设施：图书馆、篮球场、医疗室、心理咨询室。
丹尼斯先给他倒了杯水，又问他喝不喝咖啡，他摆摆手。
丹尼斯这才坐下来，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。
“陈先生，感谢您选择我们。我们的长期入住项目，核心设计理念是‘在静谧中重获对生命的掌控’。很多客户最初只是需要一个落脚的地方，但当他们真正沉静下来之后，往往会发现，这段独处的时光比他们预想中更有价值。”
陈先生没有看他，他的目光在洽谈室里来回扫了一圈，落在墙角那台胶囊咖啡机上，又移开，他把桌上的水杯端起来，没喝，又放回去。
“我们的项目有几个特色。首先是远离喧嚣，没有手机，没有网络，没有24小时的新闻轰炸。很多客户在入住头一周会觉得焦虑，但到了第二周，他们就会发现自己开始注意到一些平时忽略掉的东西：清晨的阳光透过高窗照进来的角度，一本旧书翻到发脆的纸张触感，甚至是一个完整的、不被打断的念头从脑海中升起又消散的过程。”
丹尼斯从文件夹里抽出一本印刷精美的小册子，封面上印着一扇半开的窗户，窗外的景色是一片看不出具体地点的草甸。
陈先生焦灼地将册子合上。
“其次是秩序感。每天的作息是被精心安排过的，早上六点半起床，七点早餐，上午是阅读和自由活动时间，下午有小组讨论和心理咨询，晚上十点熄灯。这种节律，表面上看是一种约束，但实际上它恰恰是对自由的重新定义，当一个人不再需要为‘接下来该做什么’而焦虑的时候，他才真正从选择的泥潭中解脱出来。”
陈先生深吸一口气。
“很多客户在项目结束之后都会跟我们说，这里让他们重新学会了安静，一种终于能把整个人生重新……”
陈先生终于忍不住了：“直接说项目。”
“当然……”丹尼斯从善如流，笑容纹丝不动：“那么，陈先生，您这次是想了解哪一类服务？我们这边有短期体验、长期入住，还有定制化方案，看您的需求。”
“长期入住。大概……三个月到半年的那种。”
丹尼斯微微点头：“明白了。那我们需要先走一个简单的登记流程，主要是收集您的基本信息、健康情况、社交状态、紧急联系人这些，都是标准程序。”
说着，丹尼斯从公文包里抽出一份表格，推过来，又递上一支笔。
表格做得很漂亮。
封面是铜版纸，烫金字体印着“入住信息登记表”，厚得像一份精装菜单。
翻开第一页，是基本身份信息。
再翻一页，是健康声明，有无过敏史、有无手术史、有无长期服药需求，每一项后面都跟着一个备注框，备注框里的提示语是“如有，请注明品牌及剂量，我方将协助采购”。
再翻一页，是餐饮偏好，选项从素食到无麸质饮食到清真认证一应俱全，最下面甚至有个手写栏，标注着“如有特殊饮食需求请在此填写，我方将尽量满足”。
陈先生填写得很快。
有些栏他填得很仔细，有些他只是简单带过，书写相当工整。
表格填到一半，丹尼斯又推过来两份文件。
“陈先生，这份是免责声明，这份是个人保险确认书。这两份同样需要您本人签字。”
陈先生翻开免责声明，里面的条款列得密密麻麻，从“极端天气导致的设施故障”到“个人自愿放弃的会客权”全都覆盖了。
他一条一条看过去，看完之后抬起头问了一句：“这个‘不可抗力因素’的范围，包括……”
“包括一切非我方运营过失导致的人身或财产损失，行业标准条款。”
陈先生欲言又止，最终只是点了点头，在签名栏签了字。