三月二十九日，上午九点。骨科病房。病床旁边坐着一个人。三十四岁，黑，瘦，穿一件冲锋衣。脚边放着一个旅行包。“周磊。”方牧说。那人站起来。“您是方律师。”“是。”周磊握了一下手。他的手很硬。“我爸说，”他说，“是他自己摔的。”方牧看了一眼床上。老周躺着，眼睛看着天花板。“是。”方牧说。“传达室门口。”周磊说，“地上有水，他拖地没拖干。”“是。”周磊坐回去。他把手放在膝盖上，搓了两下。“方律师。”他说。“嗯。”“我爸这个人，”他说，“一辈子没撒过谎。”方牧没说话。“所以他跟我说是摔的，”周磊说，“我就当是摔的。”他抬起头。“可是他左胳膊上有三个指头印。”他说。病房里静了一下。“三个人抓的。”周磊说，“一个人抓一个。”老周在床上闭上了眼。方牧站在那儿。他想说话。老周先开口了。“周磊。”“哎。”“你几点的车。”“下午两点的。”周磊说，“回成都。”“几点到机场。”“十二点得到。”老周说：“那你现在走。”周磊愣住了。“爸——”“现在走。”老周说。他还是看着天花板。“你那个车，”他说，“一天一趟。你少跑一趟，人家就换人。”周磊张了张嘴。“我请了三天假。”“退掉。”“爸……”老周转过头。这是他进来以后，第一次转头。“周磊。”他说。“哎。”“你听我一句。”老周说，“我这把骨头，两个月就好了。”他停了一下。“你那个贷款，还有二十二年。”他说，“那不是两个月的事。”
十点二十，周磊走了。他走到门口，回头看了一眼。老周没有看他。门关上以后，老周才把脸转回来。他看着方牧。“方先生。”“周师傅。”“我儿子没看出来。”“看出来了。”方牧说。老周闭了一下眼。“看出来更好。”他说。他停了一下。“他看出来了，还能走。”老周说，“那就说明他长大了。”十一点。方牧坐在床边的椅子上。“周师傅。”他说。“嗯。”“我有一件事想问您。”老周说：“你问。”方牧说：“您说过一句话。”“哪句。”“您说，第六个还没来。”方牧说，“第七个也还没来。”老周没说话。方牧接着说：“您说有七个人。”他说，“我一直不明白，您怎么知道是七个。”老周看着天花板。看了很久。然后他说：“这话不是我说的。”方牧坐直了。“是博尧说的。”老周说。病房外面的走廊上有人在推车。轮子响过去。方牧说：“他什么时候说的。”老周说：“他走的前一个礼拜。”“二月十几号。”“十二号。”老周说，“下午，快下班。”他顿了一下。“那天他来传达室，”老周说，“拿了两个信封。”“什么信封。”“一个让我收着，说要是有人来问，就给人家。”老周说，“还有一个，他说他自己留着。”方牧没有插话。“他跟我说，”老周说，“将来会有人来问。”“问什么。”“问那天的事。”老周说：“我说，谁会来问。”“他说，会有七个人。”方牧的手放在膝盖上。“他怎么知道七个。”他说。
老周摇头。“我不知道。”他说，“但他说了七个，我就记着七个。”他停了一下。“我这人没什么本事。”他说，“我就会记数。”方牧看着他。“周师傅。”“嗯。”“他有没有说，”方牧说，“这七个人是什么样的。”老周想了一会儿。“说了。”他说。方牧拿出本子。“您说。”老周说：“第一个，是外头来的。”方牧写下来。“第二个，”老周说，“是厂里懂机器的。”方牧写下来。“第三个，是懂法的。”“第四个，”老周说，“是写字的人。”“第五个，”他说，“是他老婆。”“第六个，”老周说，“是个女的。”方牧抬起头。“女的？”“女的。”老周说，“从他们那边过来的。”方牧把笔放下。“第七个呢。”他说。老周说：“他没说。”方牧坐在那儿。他把本子拿起来，看着自己写的那五行。外头来的。方牧。他在纽约待了十一年。他是从外头回来的。厂里懂机器的。吴建国。他在这台机器上干了三十年，公差差多少，他用手摸得出来。懂法的。赵振声。五十六岁，虹口，一条领带戴了二十年。写字的人。何斌。他有一台机器，五年前买的，一直不敢开机。他老婆。沈文华。她抄了八年，抄了五本本子。从他们那边过来的女的。陶岚。三十七岁。她在恒信签了一百六十份复核，然后她在八楼坐了七年。方牧的手停住了。六个。一个一个，全对上了。他抬起头。“周师傅。”“嗯。”“他走的那天，”方牧说，“是二月十九号。”“是。”“他跟您说这话，”方牧说，“是二月十二号。”“是。”“他那时候就已经知道，”方牧说，“会有七个人来。”老周说：“他知道。”方牧把本子合上。他忽然明白了一件事。博尧留下的那九样东西，不是给一个人准备的。是给七个人准备的。九件东西，七个人。每个人手里，只拿到其中的一段。他把本子放回包里。“周师傅。”“嗯。”“第七个，”方牧说，“他真的一个字都没提？”老周想了很久。然后他说：“提了一句。”方牧等着。老周说：“他说，第七个不用我说。”“什么意思。”老周看着天花板。“他说，”老周说，“到时候他自己会来。”下午三点。弄堂里。方牧把门板装好了。新的，比原来厚两公分。屋里坐着四个人。方牧。吴建国。何斌。赵振声没来，在电话上。何斌把那台小机器放在桌上。“方先生。”他说。“嗯。”“我想发。”方牧没说话。何斌说：“三张脸，清清楚楚。”他说，“一个人的脸，还有一个人踹门的动作，全在里头。”他停了一下。“我今天问了三家。”他说，“两家肯发。”“哪两家。”“一家日报，一家网。”何斌说，“网那家说，标题他们想好了。”方牧说：“什么标题。”何斌说：屋里静了一下。方牧看着那个标题。“写得挺好。”他说。“那——”“不发。”方牧说。何斌的脸一下就红了。“为什么！”他说。方牧说：“因为你一发，他们第二天就发一篇。”“发什么？”“发你五年前那篇稿子。”方牧说。何斌站在那儿，不动了。“发你写一个姓王的保安，”方牧说，“发他后来丢了工作，发他儿子那年高二。”何斌的嘴唇动了一下。“那跟这件事，”他说，“有什么关系。”“没关系。”方牧说，“可他们不需要有关系。他们只需要让你变成一个‘有前科的人’。”他停了一下。“你变成那样的人，”他说，“你手里这三张脸，就没人看了。”何斌坐下了。吴建国一直在旁边抽烟。这时候他把烟掐了。“方先生。”他说。“吴师傅。”“我认识人。”吴师傅说。方牧转过头。“虹口，闸北，都有。”吴师傅说，“都是以前厂里的。打架的也有，讨债的也有。”他停了一下。“三天。”他说，“我给你三个地址。”屋里没人说话。何斌抬起头。“方先生——”“不行。”方牧说。吴师傅看着他。“方先生，”他说，“老周躺着。”“我知道。”“那三个人踹门的时候，”吴师傅说，“老周用背顶着。”“我知道。”吴师傅把手放在桌上。“我这把年纪，我不怕事。”他说，“我六十一，我儿子三十六，他不要我管。我要是进去蹲几天，我家里没人等我。”方牧看着他。“吴师傅。”他说。“嗯。”“我知道您不怕。”他站起来。“可是我们不能用他们的办法赢。”吴师傅说：“为什么。”方牧走到白板前。“因为我们手里现在有一样东西。”他说，“是他们没有的。”“什么。”方牧说：“我们没有做错事。”屋里静下来。“他们改报告，拆硬盘，买债权，逼签字，抢东西，去学校门口接别人的孩子。”他说，“他们做的事，一件一件，都在纸上。”他转过身。“我们做的每一件事，”他说，“也得在纸上。”“只要有一件不在纸上，”他说，“我们前面的，就全白做了。”何斌低着头。过了很久，他说：“那我这个视频，”他说，“怎么办。”方牧说：“交给我。”“交给您？”“复制三份。”方牧说，“一份给赵老师，进证据。一份给派出所，附在回执后面。一份我自己留着。”他停了一下。“一份都不发出去。”何斌把那台小机器拿起来。他拿在手里，看了一会儿。然后他把它放在桌上，推过去。“方先生。”他说。“嗯。”“我买这个机器的时候，”他说，“是想当一个记者。”方牧看着他。“后来我不敢写了。”何斌说，“五年，我一个字没写。”他把两只手放在膝盖上。“今天我不发了。”他说，“可我拍下来了。”他抬起头。“拍下来了，”他说，“也算写了。”晚上八点。人都走了。方牧站在白板前。白板最上面，有三行字。不碰股价。不造谣。不走私力。这三条是三月十二号写的。到今天，十七天。这十七天里，有人闯进来抢东西。有人断了两根肋骨。有人去学校门口接一个九岁的孩子。方牧拿起板擦。他擦掉了那三行。然后他拿起笔。在最上面，写了一行字。等我们赢了，我们得还是我们。写完，他退后一步。他看着这一行。看了很久。九点四十，箱子上的数字是：23025541方牧在白板上写：倒计时23天。他放下笔。屋子里很静。他走到窗边。弄堂里，传达室的灯是黑的。老周住院了。门口那张小板凳还在。方牧看着那张板凳。一个人，在那张板凳上坐了十九年。他在等七个人。他等到了五个。第六个是上个月来的，是个女的。第七个还没来。方牧关了灯。黑暗里，他想起今天下午在白板上写的那一行。等我们赢了，我们得还是我们。他忽然又想起另一件事。小宝那张蜡笔画。九个格子。前八个，是红的。第九个是空的。那孩子说：还差一个。方牧躺在黑暗里。他闭上眼。差一个。那个是围巾。还有一个人。那一个是第七个。