第 1 章
国庆出发前一晚，竹马拿我的身份证，替我买了张凌晨五点的站票。
而他和女兄弟订的是机票，头等舱。
我把火车票的订单界面举到竹马面前。
他正在收拾行李，头也没抬。
“反正你最能吃苦，坐火车也没什么吧。”
“我们朋友都打赌了，赌你知道真相后还会不会跟来。”
顾晏绥把手机递给我，甚至没有避讳。
一个没有我的群聊里，已经刷满了消息。
【顾哥，她查到是站票了吗？】
【我押她会哭，但最后还是赶到。】
【她要是不来，这次旅行还有什么意思？】
我陪他谈了七年恋爱，替他记路线、订酒店、准备药品。
连这次国庆旅行也是我熬夜做的攻略。
可现在，他却用我开了一场无聊的赌局。
他说完便低头继续整理，连我放下手机都没发现。
临睡前，我收到了一封新的酒店确认邮件。
原本我订的房间旁边，被人悄悄多订了一间，入住人姓名空着。
订单备注里，只有一个熟悉的歪嘴小猫表情。
我盯着那个图案看了很久。
凌晨三点，我拎起行李前往火车站。
只是这一次，我的终点不再是顾晏绥。
......
“顾哥，叶蓁到底上车没啊？”
手机屏幕的光，在昏暗的车厢里显得格外刺眼。
我盯着群聊里跳出的这行字，双腿因为长时间的站立而阵阵发麻。
空气中弥漫着泡面味和汗臭味。
我靠在两节车厢连接处的洗手台边，看着窗外飞驰而过的夜色。
凌晨五点的绿皮火车，挤满了大包小包赶路的人。
我连一个能平稳落脚的地方都找不到。
语音条再次弹了出来。
宋祁安的声音透过扬声器传出。
“她要是真坐站票来，我敬她是条汉子。”
紧接着，是顾晏绥的语音。
我停顿了两秒，点开。
“谁知道她，肯定又在闹别扭。”
他的声音一如既往的清冷，带着几分漫不经心的笃定。
“就让她站着吧，吃点苦就老实了。”
紧随其后的，是白葭发来的一个委屈表情包。
“晏绥，都怪我不好，要是我没非拉着你要头等舱的票，蓁蓁就不会生气了。”
顾晏绥回复得很快。
“跟你没关系，是她自己非要吃苦。”
我看着屏幕，手心一阵发凉。
七年。
我和顾晏绥在一起七年了。
十八岁那年，他带我回他老家。
遇上大雪封山，高铁停运。
我们只买到了绿皮火车的硬座。
那时候他根本不在乎别人的眼光，用大衣把我紧紧裹在怀里。
“蓁蓁，睡吧，我给你当靠背。”
整整十三个小时，他一动不敢动，生怕吵醒我。
下车的时候，他的腿麻得走不动路，却还是笑着给我捂手。
可现在，他用我的身份证，给我买了一张凌晨五点的站票。
只为了和他的朋友们打一个无聊的赌。
而他和白葭，此刻正坐在机场的VIP候机室里。
小推车的轱辘声在走廊里响起。
“花生瓜子八宝粥，前面的让一让啊！”
乘务员的声音沙哑。
周围的人群开始骚动，挤压着本就狭小的空间。
我被迫往角落里缩了缩。
膝盖磕在洗手台的边缘，一阵钻心的疼。
手机在掌心震动了一下。
是白葭发来的私聊。
“蓁蓁，你别生晏绥的气，我们只是兄弟。”
“我这人粗糙惯了，不像你那么娇气，晏绥也是怕我不习惯坐火车才给我买机票的。”
“你最懂事了，一定能理解的对吧？”
我静静地看着这几行字。
没有愤怒，也没有委屈。
只有一种深深的疲惫。
就像是一根紧绷了七年的弦，在这一刻，突然断了。
我没有回复，直接锁上了屏幕。
车厢里的灯光闪烁了一下。
对面座位上的小女孩靠在她妈妈怀里睡得正香。
我慢慢蹲下身，揉了揉酸痛的膝盖。
手机再次震动。
这次，是一个熟悉的歪嘴小猫头像。
裴濯。
“学姐，你现在在哪？”
“我看了天气，海城今天大风降温。”
“你带厚衣服了吗？”
我看着屏幕上的字，眼眶莫名有些发酸。
在这段没有终点的旅途里，只有他记得问我冷不冷。
我敲字回复。
“在火车上。”
裴濯那边几乎是秒回。
“站票？”
“嗯。”
“几点到？”
“大概早上八点。”
“好，别怕，我在。”
简简单单的几个字，却像是一股暖流，驱散了车厢里的寒意。
我闭上眼，深吸了一口气。
顾晏绥，你以为我会哭着在群里控诉你。
你以为我会在火车站痛哭流涕。
可你忘了，失望攒够了，是不会有声音的。
早上七点半，火车开始减速。
广播里传来即将到站的提示音。
我拎起脚边的背包，跟着人流往车门处挤。
宋祁安又在群里发了一条消息。
“打赌时间快到了啊，我猜叶蓁肯定已经在出站口等顾哥了。”
顾晏绥回了一句。
“她除了等我，还能去哪？”
我看着那句话，轻轻扯了扯嘴角。
是啊，以前的我，除了等他，哪里都不去。
可现在不一样了。
我退出群聊界面，点开了裴濯的对话框。
“裴濯，我快到了。”
“学姐，出站口见。”