她当然想过。
每一次她骑马离京，回头望见楚府高墙时，都想过。
想过母亲寻不到她，会不会又把明筝叫去训话。
想过父亲听闻她在外闯祸，会不会又叹着气说，楚家有一个明鸾已经够了，明筝绝不能再错。
可她不敢往深处想。
因为只要再多想一点，她就会明白，自己走过的每一寸山河，都是明筝替她关上的一扇门。
她寄回去的银铃、干花、面具，从来不是礼物。
是她心虚时，递回笼中的一点施舍。
她颤抖地开口。
“我会留在家中，守着规矩，再也不给楚家添麻烦。”
父亲怔了许久，忽然闭上了眼。
“罢了。”
他摇了摇头。
“家里已经有一个女儿，守了一辈子规矩。”
姐姐怔住，父亲没有再看她。
他只是伸手，将我鬓边一缕散发轻轻理好。
“我要带明筝回大梁。”
赫连烬沉默许久，声音沙哑。
“她是我的王子妃。”
父亲猛地抬眼。
“她先是我的女儿。”
灵堂里骤然冷下去。
赫连烬看向棺中。
我穿着一身素白衣裙，眉眼安静。
再也不像初遇那夜花楼里，喝得眼尾泛红，却还要强撑着说自己没醉的姑娘。
他的心口像被人狠狠攥住。
原来他一直记得。
记得那夜风从窗外灌进来，吹乱了我的发带。
记得我扶着栏杆，看楼下灯火时，眼里藏不住的亮。
也记得自己那一瞬的失神。
只是后来知道我不是楚明鸾，他便硬生生把那点动心按了下去。
他告诉自己，只是认错了。
他不肯承认，那夜让他动心的人，从始至终都是楚明筝。
许久后，赫连烬慢慢退后一步。
“好。”
他说：“我送她回家。”
父亲冷声道：“不必。”
赫连烬脸色白了白。
父亲扶着棺木站起身，一字一句道：
“你已经送过她一次。”
“送她来北朔。”
“那一次，便够了。”
出殡那日，王城下了很大的雪。
阿昀、阿绫、阿昭被乳母牵着，站在宫门前。
三个孩子还太小，不明白死别意味着什么。
阿昭抱着我常用的暖手炉，哭得直打嗝。
“阿娘冷，我要给阿娘送过去。”
乳母忍不住别过脸。
阿绫站在一旁，眼睛肿得像桃子。
她走到赫连烬面前，小声问：
“阿父，那天如果你先抱阿娘，她是不是就不会死？”
赫连烬蹲下身，想替她擦眼泪。
手抬到一半，又慢慢垂下。
“是阿父错了。”
阿绫哭着摇头。
“我也错了，我不该想去马场，不该甩鞭子。”
“阿娘救我的时候，一定很疼。”
赫连烬把她抱进怀里。
孩子哭得撕心裂肺，他却连一句“不是你的错”都说不出口。
棺木要出宫时，姐姐忽然拦在路前。
她换下了红衣，一身素白，头上只簪着我从前送她的那支玉簪。
“让我送她一程。”
父亲看了她许久，终究没有拦。
姐姐走到棺前，把那枚狼纹金牌放了进去。
“这东西，我拿不起。”