雷声压下来的时候，我刚把那道圆锥曲线写到第三问。
窗外雨很大。
雨点打在玻璃上，密得烦人。楼下车棚的铁皮顶被砸得哗哗响，风从窗缝里钻进来一点，带着潮气。
家里只有我和林晚星。
沈明远临时改图，林阿姨店里有人请假。两个人在家庭群里先后发了消息，内容差不多。
晚点回来。
好好吃饭。
别学太晚。
沈明远还加了一个很丑的加油表情。
林晚星看完消息，把手机扣在桌上。
“继续。”
“你真冷静。”
“期中还有五天。”
“雷声不会因为期中绕开我们家。”
她抬头看我。
“你怕？”
“我怕数学老师。”
她低头看卷子，嘴角动了一下。
没有笑出声。
客厅桌上摊满了东西。数学专题，英语素材本，物理卷子，还有那本被她禁止提前看的《数学建模入门案例》。书封上贴着她的便利贴。
【期中后看。现在先复习。】
她坐在我旁边，离得不算远。
这几天我们越来越习惯并排写题。最开始是为了看同一张草稿纸方便。后来这个理由一直很好用。
她今天穿了薄外套，拉链拉到一半。大概因为下雨，客厅里有点凉。头发用皮筋松松束着，发尾搭在肩上。她低头写题时，会有一两缕垂下来，她也懒得管。
我写完第三问，把草稿纸推过去。
“这样行吗？”
她拿红笔看步骤。
“这里少一句范围讨论。”
“又少？”
“嗯。”
她把红笔递过来。
我接的时候，指尖碰到她的。
很凉。
我看了她一眼。
她没看我，只把手收回去。
“补上。”
“嗯。”
我把范围补上。
刚写完，雷声又响了。
这次很近。
客厅灯闪了一下。
林晚星手里的笔停住，笔尖在纸上点出一个小黑点。
她很快继续写。
快得像什么都没发生。
我也没问。
问了她肯定说没事。
她有时候对自己太严格。连害怕这种事，都像需要审批。
八点四十七，灯灭了。
整个客厅一下黑下来。
连冰箱的低声都停了，似乎是停电。
雨声瞬间变大，像整栋楼都被雨水包住。
林晚星那边没有声音。
我听见她椅子动了一下。
“手机。”
她说。
声音还稳。
我摸到桌上的手机，刚点亮屏幕，又一道雷下来。
白光从窗外闪了一下，照见她的脸。
很短。
短到下一秒又看不清了。
她手撑在桌边，像要站起来去拿应急灯。桌角就在她旁边。黑暗里，她手背擦了一下桌沿，发出很轻的一声。
“别动。”
我伸手过去，碰到她手腕。
她僵住。
我也僵了一下。
这动作比我想的要快。
快到来不及找理由。
于是只能临时找。
“太黑，看不见路。”
我说。
这理由不算好。
可至少能用。
她没有抽回手。
我顺着手腕往下，握住她的手。
她的手真的凉。
掌心比我的冷很多，指尖也凉。刚握住时，她手指有点僵，像还没反应过来。
然后，下一声雷落下来。
她的手指一下收紧。
反握住我。
这次不是错觉。
我感觉得很清楚。
心跳快得离谱。
快到我有点担心她会听见。
其实她应该也一样。
因为她的呼吸乱了一下。
黑暗给了人一点余地。
我看不清她的脸。
这很好。
如果看清，我大概会说不出话。
“我去拿应急灯。”我说。
“嗯。”
她应了一声，却没松手。
我也没松。
我们就这样坐了几秒。
雨声很吵。
雷声还在远处滚。
桌上手机屏幕亮着一点，光不够，照不清她的表情，只照到她手背和我手指压在一起的地方。
这是很奇怪的情况。
明明只是停电。
明明理由也很充分。
她怕黑，或者怕雷。我帮她一下。
可手心贴着手心的时候，事情就不那么简单了。
我脑子里闪过很多不适合现在出现的东西。
昨晚她穿短袖坐在我旁边。
她把黑色签字笔推给我。
她说，你是原因之一。
她说，需要。
还有更早之前，她问如果我们不是家人。
我那时候慢了三秒。
今天手就在这里。
我不想再慢。
可也不能快过头。
所以最后，我只是握着她。
用一个很笨的理由。
看不见路。
又过了会儿，她低声说：
“应急灯。”
“嗯。”
她这次松了手。
松开前，指腹在我掌心停了一下。
像是不小心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
也像确认。
我拿着手机去玄关柜，摸到应急灯。打开以后，冷白的光散出来，客厅总算有了轮廓。
林晚星坐在桌边，头低着，正在整理卷子。
动作很规矩。
如果她耳朵没有红，就更像没事。
我把应急灯放到茶几上。
“餐桌那边光不够，去茶几？”
“嗯。”
她把数学卷收好，抱起英语素材本和听力题。我们搬到地毯边，靠着茶几坐。
距离比刚才近。
也许是茶几太小。
也许我们都懒得重新计算安全距离。
应急灯放在中间，光从下往上照，有点奇怪。她低头写字的时候，睫毛的影子落在纸上。
“还做数学？”我问。
“刚才断了。”
“那换英语？”
她看我。
“你想偷懒？”
“我想保护数学题的尊严。”
“说人话。”
“现在状态不适合算圆锥曲线。”
她沉默了下。
应该听懂了。
然后把英语听力本拿出来。
“听力材料。”
“我手机里有。”
“你整理的那个？”
“嗯。”
我把手机放到茶几上，点开【听力一】。
文件名很随便。
林晚星看了一眼。
“名字也很随便。”
“内容不随便。”
“最好是。”
她拿出耳机。
这次她递给我一只。
“你也听。”
“我不用。”
“你负责确认杂音。”
又是合理要求。
我接过耳机。
线不长，我们坐得更近了一点。肩膀差一点碰到。她把外套袖子拉下来，手缩在袖口里，只露出指尖。
我看了一眼。
“还冷？”
“停电。”
“这句你刚才用过。”
“可以重复使用。”
我起身去厨房倒温水。
天然气还能用，但我没开火。保温壶里有热水，兑一点凉的，温度刚好。
我把杯子放到她手边。
“顺手。”
她看着杯子。
“你最近很爱顺手。”
“被传染了。”
她没有反驳。
拿起来喝了一口。
播放键按下，耳机里传来女声。
城市交通。
低碳出行。
公共选择。
很正经的内容。
林晚星听得很认真，拿铅笔记关键词。雷声偶尔盖住几个单词，她会皱一下眉，把进度条往回拉两秒。
她做题时习惯很稳。
哪怕停电，哪怕外面雷声很近，哪怕刚才我们牵过手。
她依旧会把关键词写整齐。
我看着她写下voice这个词。
想起她要参加英语演讲赛。
“这个词你最近写很多。”
她没抬头。
“演讲会用到。”
“主题想好了？”
“还没有。”
“偏见？”
她笔尖停了一下。
“差不多。”
“挺适合你。”
“听起来不像夸奖。”
“是夸。”
她看我一眼。
应急灯下，她眼睛比平时亮一点。脸上的红还没全退。
“那就先收下。”
耳机里第一段结束。
我们都没说话。
第二段开始。
她稍微往我这边靠了一点，应该是为了看手机上的进度条。肩膀碰到我的手臂。
这次谁都没躲。
刚才手都牵过了，现在躲肩膀，显得很做作。
我这么告诉自己。
但心跳还是快。
快到听力里的男声问了什么，我完全没听清。
林晚星按暂停。
“他说最后一个原因是什么？”
我看向她。
她也看我。
两秒后，她明白了。
“你没听。”
“雷声太大。”
“刚才没打雷。”
“雨声。”
“雨声也没那么大。”
她看了我一会儿，嘴角很浅地弯了一下。
“沈知野，你现在复习效率很低。”
“客观条件不好。”
“嗯。”
她点头。
“手太冷，影响你听力？”
我愣了下。
她已经低头重播。
这句话像是随口。
可她说完后，左手从袖口里伸出来，放到茶几边。
离我很近。
没有碰到。
又像等着什么。
这可能是我误解。
也可能不是。
我看了她的手几秒。
然后伸手，握住。
这次没有雷。
没有黑到看不见。
只有应急灯、雨声、听力材料，还有她落在纸上的铅笔。
她的手指先是收了一下，很快放松。
然后轻轻回握。
她没有看我。
我也没有看她。
我们盯着手机屏幕，像两个非常认真听英语的学生。
实际上，我一个单词都没听进去。
她大概也差不多。
因为那段播放完，她没有立刻做题。
我们就这么坐着。
手握在茶几下面一点的位置。
应急灯照不到。
这给了我们一点安全感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
过了一会儿，她低声说：
“再听一遍。”
“嗯。”
我点了重播。
第三次播放到最后，女声结束后，耳机里安静了两秒。
然后传出我的声音。
很低。
带着一点电流杂音。
“林晚星，别怕。”
我整个人僵住。
林晚星也停住了。
她手还在我手里。
那句话过去后，文件结束。
耳机里只剩空白底噪。
我想松手拿手机。
她却握紧了一点。
很轻。
意思很明确。
别删。
我喉咙有点干。
“那个，是我昨晚整理文件时测试音量录进去的。忘了剪。”
解释是真的。
也很丢人。
林晚星没有马上说话。
她低着头，看着听力本上的空白处。
铅笔尖在纸上停了很久。
最后，她写下一个词。
voice.
“发音不错。”她说。
“……”
这个评价让我不知道该怎么办。
如果她问我为什么录这句，我可以继续编。
如果她说不用，我也可以删。
可她只说发音不错。
像老师点评听力材料。
又不像。
我看着她发红的耳朵，决定先承认最低限度的问题。
“有杂音。”
“嗯。”
“我明天剪掉。”
她还是没看我。
手却没有松。
“明天再说。”
又是明天。
这句话最近用得很多。
有些事今天说不完，就放到明天。
可今天发生过的，放不到明天。
比如手心的温度。
比如那句被她听见的“别怕”。
电是在十点多恢复的。
客厅灯亮起来时，我们同时眯了下眼。
我先松手。
主要是灯太亮。
再牵着，就没有理由了。
林晚星把手收回袖口里，低头整理听力本。动作比平时慢一点。
她把那张写着voice的纸夹进英语本。
耳机线绕好，递给我。
“材料先留着。”
“杂音。”
她看我一眼。
“明天说。”
“好。”
玄关很快传来开门声。
沈明远和林阿姨回来了。
沈明远伞上滴着水，裤脚湿了一片，一进门就问：
“来电了？你们没吓着吧？”
“没有。”我说。
林晚星也说：
“没有。”
她回答得很快。
比我还快。
我低头收手机。
没拆穿。
林阿姨看了看她，又看了看我，最后笑了一下。
“那就好。早点休息，别学太晚。”
“嗯。”
林晚星抱着书回房间。
走到门口时，她停了一下。
没有回头。
“沈知野。”
“嗯？”
“听力材料，明早给你反馈。”
“好。”
她进屋。
门合上。
我坐在客厅地毯上，手机还停在【听力一】的播放界面。
最后三秒很容易删。
真的很容易。
可我盯着屏幕看了很久，还是没动。
明早反馈。
那就明早再说。
喜欢校花和我假装不熟请大家收藏：（）校花和我假装不熟更新速度全网最快。