九月的风卷着栾树的细碎黄花，扑在计算机楼的玻璃幕墙上。林砚秋抱着一摞教材站在走廊尽头，第三次核对门牌上的名字——魏明谦。金属牌被阳光晒得发烫，指尖触上去像碰着一小块凝固的夏日。
“新来的实习生？”身后传来的声音带着老式收音机般的沙沙质感。林砚秋转过身，看见个穿深灰衬衫的男人正用绒布擦拭眼镜，镜片后的眼睛眯成两道浅缝，“我是魏明谦。”
他的办公桌在靠窗的位置，老式台灯的金属臂上缠着半圈褪色的蓝布条，键盘边压着本1998年版的《计算机基础》，书脊裂成了蝴蝶状。林砚秋把自己的工位收拾妥当，余光里总瞥见魏明谦在翻一本厚厚的笔记本，笔尖划过纸页的沙沙声，比她敲击键盘的声音更有规律。
第一堂实操课就出了岔子。林砚秋准备的编程演示突然遭遇系统崩溃，后排男生发出哄笑时，她看见魏明谦从后门走进来，手里捏着个U盘。他没说话，只是弯腰替她重启电脑，指腹在主机按钮上停留的瞬间，她发现他无名指第二节有道浅褐色的疤痕，像被老式打印机的齿轮碾过。
“用这个。”他把U盘塞给她，转身时袖口滑落，露出手腕上块磨得发亮的上海牌手表，“十年前备的课，总有用得上的时候。”
U盘里是用Basic语言写的教学程序，界面简陋得像黑白默片，却奇异地稳定。林砚秋看着魏明谦倚在门框上的背影，夕阳把他的影子拉得很长，在地板上洇成片模糊的灰。
秋末的雨下得绵密，林砚秋抱着淋湿的投影仪跑回办公室，正撞见魏明谦在拆主机。他动作不快，指尖捏着螺丝刀转得极稳，主板上的电容电阻在他掌心像群温顺的小兽。“线路老化了。”他头也不抬，“上周三三楼多媒体教室也烧了个电源，你记一下。”
林砚秋蹲下来帮忙递工具，发现他笔记本上记着密密麻麻的维修记录，日期旁标着天气和湿度。“魏老师以前是修机器的？”她看见某页画着台老式苹果机的解剖图，线条流畅得像幅钢笔画。
“最早在无线电二厂。”魏明谦把拆下来的风扇扔进垃圾桶，“那时候还叫微机，三十斤重的大家伙，搬一次得歇半天。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着点微光，“比你们现在抱着的笔记本，可金贵多了。”
冬至那天放了场暴雪，林砚秋早到学校扫雪，看见魏明谦正用保温杯往结冰的台阶上倒热水。“学生容易滑倒。”他哈着白气说，围巾上沾着雪花，像落了圈星星。林砚秋接过他手里的扫帚，发现他手套的拇指处缝着块不同颜色的布，针脚歪歪扭扭，却异常结实。
那天下午的编程课，魏明谦破天荒地坐在教室后排。林砚秋讲着最新的Python框架，余光里他正用铅笔在笔记本上画流程图，笔尖在纸上顿顿戳戳，像在跟那些弯弯曲曲的箭头较劲。下课时他走过来，笔记本摊开在某页，上面用红笔写着“变量命名规则”，旁边画了只简笔画的猫，大概是笔误蹭出来的墨团，被他添了两笔胡须。
“这个递归算法，”他指着屏幕上的代码，“能不能用更简单的例子讲？”窗外的雪还在下，他眼镜片上落了层白雾，“就像……就像剥洋葱，一层一层往里去，最后总能着心。”
林砚秋忽然想起自己第一次拆电脑时，魏明谦也是这样。她捏着螺丝刀的手直抖，他就握着她的手腕，让力道透过她的指尖传到螺丝上。“别怕弄坏。”他的声音就在耳边，带着点烟草和旧书的味道，“机器比人老实，你对它用心，它就给你好脸色。”
开春后学校要搞智慧校园系统，林砚秋负责调试人脸识别门禁。魏明谦总在午休时来机房，搬把椅子坐在她旁边看代码。有次她起身接电话，回来发现他正用鼠标笨拙地复制粘贴，屏幕上跳出报错提示时，他像个做错事的孩子，赶紧把鼠标推回原位。
“这里要加个分号。”林砚秋坐在他旁边，指尖敲了下回车键。魏明谦的肩膀僵了僵，她看见他耳尖红了，像被夕阳吻过的云。“以前用汇编语言，哪有这么多讲究。”他嘟囔着，却把她的操作步骤记在笔记本上，字迹比平时用力，纸页都洇出了墨痕。
系统试运行那天，魏明谦站在教学楼门口，看着学生们刷脸进出，忽然转头问林砚秋：“你说这些机器，会不会记得我们今天的样子？”风卷着樱花落在他发间，他抬手拂开时，林砚秋看见他鬓角新添的白发，像落了点不易察觉的雪。
期末考试前的晚自习，林砚秋在办公室改卷子，魏明谦推门进来，手里捧着碗红糖姜茶。“楼下便利店买的。”他把杯子放在她手边，“你上周感冒还没好利索。”她低头喝着茶，听见他在身后翻找什么，回头看见他正把她桌上散落的U盘一个个插进电脑，分门别类存好。
“这个是上周的课件，这个是学生作业。”他指着屏幕上新建的文件夹，每个名字后面都加了日期，“以前我们用软盘，丢一个就像丢了半条命。”他忽然笑起来，眼角的皱纹里盛着月光，“现在多好，什么都能存起来，就是时间存不住。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林砚秋看着他的侧脸，台灯的光晕在他头发上镀了层金边。她想起第一次听他讲课，他在黑板上写DOS命令，粉笔灰落在肩膀上像层薄霜。而现在，他会在微信群里发学生的优秀作业，会用在线表格统计考勤，连表情包都用得有模有样了。
毕业典礼那天，魏明谦被学生们拉着合影，有人起哄让他演示新学的编程技巧。他红着脸打开笔记本，调出个贪吃蛇小游戏，操控杆是林砚秋帮他改成的方向键。“这是魏老师做的。”林砚秋站在人群外，听见学生们惊叹的声音，忽然觉得眼眶有点热。
散场时，魏明谦走过来，递给她个牛皮纸包。里面是那本1998年的《计算机基础》，扉页上写着“赠砚秋：知新温故，知行合一”，字迹比平时工整许多。“我把重点都标出来了。”他挠挠头，“其实很多地方你比我懂，是我该谢谢你。”
林砚秋看着他转身离开的背影，忽然想起某个加班的深夜，他们并排坐在机房的地板上，窗外的星星亮得像撒了把碎钻。魏明谦说他刚工作时，整个学校只有一台386电脑，放在玻璃柜里像供奉的神龛。“那时候觉得，能教会学生开关机就很了不起了。”他望着天花板，声音轻得像叹息，“没想到现在，机器比人还聪明。”
“但机器不会记得每个学生的名字。”林砚秋说，“不会在他们犯错时先想着怎么帮他们改正，而不是批评。”她看见魏明谦转过头，月光落在他眼睛里，像落了片温柔的海。
秋风又起时，林砚秋站在走廊尽头，看着新贴的门牌——林砚秋，计算机教研组组长。她的办公桌挨着窗边，老式台灯的金属臂上，缠着半圈新换的蓝布条。键盘边压着两本书，1998年版的《计算机基础》旁边，是本崭新的《人工智能导论》。
有人轻轻敲了敲门，魏明谦走进来，手里拿着个U盘。“上次你教我的那个图像识别，我做了个小玩意儿。”他把U盘递给她，脸上带着点期待又紧张的神色，像个等待评分的学生。
林砚秋接过U盘，指尖触到他的指腹，温温的，带着熟悉的粗糙感。她抬头时，看见他鬓角的白发又多了些，却在阳光下泛着柔和的光。窗外的栾树又开了花，细碎的金黄落在玻璃上，像谁不小心打翻了装星星的匣子。
他们都没说话，只是望着屏幕上缓缓展开的程序界面。那是个简单的相册软件，自动识别照片里的人脸，标注出时间和地点。第一张照片是去年冬天拍的，雪落在他们肩膀上，魏明谦手里举着刚修好的投影仪，林砚秋站在他旁边，笑得眼睛弯成了月牙。
时间好像在这一刻停住了，又好像在悄悄流淌。林砚秋忽然想起魏明谦说过的话，什么都能存起来，就是时间存不住。但或许，有些东西比时间更长久——比如指尖划过键盘的温度，比如案头灯光下的批注，比如两个不同时代的人，在时光里彼此照亮的模样。
风从窗外吹进来，带着栾树的清香。林砚秋看着屏幕上的照片，忽然觉得，他们确实不可能比今天更年轻了。但这样也很好，因为每一个今天，都比昨天更懂得如何珍惜眼前的人，和正在流逝的时光。
她转过头，看见魏明谦正望着她笑，眼角的皱纹里盛着阳光，像藏了整个秋天的温暖。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：（）银河系的夏天更新速度全网最快。