九月的雨总带着股执拗的潮气，把实验楼的玻璃窗糊成一片模糊的水膜。林砚站在天文社活动室门口，指节因为攥得太紧而泛白，校服口袋里的星图被体温焐得发皱，边角却仍倔强地翘着，像他此刻紧绷的下颌线。
“陈老师，观测计划上周就报备过了。”他的声音穿过雨幕，撞在走廊尽头那个穿着深色冲锋衣的背影上，“猎户座流星雨的极大期就在今晚，错过这次要等三年。”
陈景明转过身时，眼镜片上沾着细密的雨珠。他是学校的数学老师，兼管社团事务，总是穿着熨帖的衬衫或实用的冲锋衣，身上有种坐标系般的严谨。“林砚，”他推了推眼镜，镜片后的目光落在活动室门牌上，“教务处刚发的通知，暴雨红色预警，所有社团活动室暂停开放。”
“只是阵雨！”林砚往前踏了半步，球鞋踩在积水里溅起水花，“天文社不是普通社团，我们追的是天象，不是坐在教室里剪纸！”他的声音里带着少年人特有的尖锐，像未磨平的星轨，“您教数学的，应该懂概率——今晚云层散开的概率是67%，比月考及格率还高！”
陈景明的眉头几不可察地蹙了一下。他见过这个高二男生在社团招新时的样子，站在天文台模型旁，指着猎户座大星云的图片，眼里的光比投影仪还亮。但此刻那束光被雨水浇得发颤，变成了执拗的火星。“规定就是规定。”他的声音平稳得像直尺，“教学楼顶的观测平台在暴雨天有安全隐患，我不能批。”
“又是规定！”林砚猛地提高音量，走廊里的声控灯应声亮起，惨白的光落在他发红的眼角，“上次月全食，您说要期中考试了让我们专注复习；这次流星雨，您又拿暴雨当借口。陈老师，您是不是根本就觉得，天文社这种‘闲东西’，就该为您的数学课让路？”
最后几个字像淬了雨的冰粒，砸在空气里。陈景明沉默了几秒，镜片后的目光沉了沉：“明天早上八点，来我办公室。”说完便转身离开，深色冲锋衣的下摆扫过走廊的积水，留下一道转瞬即逝的波纹。
林砚在原地站了很久，直到声控灯再次熄灭。雨砸在活动室的铁皮屋顶上，发出沉闷的鼓点，像是在为错过的流星雨敲丧钟。他掏出手机，天文社的群聊已经炸了锅，社员们发着各种沮丧的表情包，有人说看到陈老师在教务处填表格，似乎早就打定主意不让他们用活动室。
“他根本不懂星空。”林砚对着屏幕打字时，指尖还在发抖，“他只懂公式和规定。”
这条消息像投入湖面的石子，很快激起了更大的涟漪。不知是谁把白天争执的片段拍了下来，画面里林砚的激动和陈景明的冷漠被压缩成十几秒的短视频，配文是“冷血老师扼杀学生梦想”。深夜的校园论坛里，帖子像雨后的蘑菇一样冒出来，有人扒出陈景明带的班级数学平均分常年第一，却也有人说他曾因为学生上课看星空图而没收了望远镜。
“难怪我们社团申请经费总被卡，原来主管老师是个老古板。”
“上次物理竞赛他也是这样，说会影响月考，硬是不让参赛。”
“这种只看分数的老师，根本不配管社团。”
恶意像藤蔓一样缠绕生长，林砚看着那些越来越尖锐的评论，起初有报复的快意，后来却渐渐变成了刺挠的不安。他关掉论坛时，窗外的雨刚好停了，云层裂开一道缝隙，露出几颗疏淡的星子，像被揉碎的玻璃渣。
第二天去办公室时，林砚做好了被训斥的准备。但陈景明只是递给他一份文件，是天文台观测平台的检修报告，红笔圈出的地方写着“避雷装置老化，需紧急维修”，日期正是昨天。“上周安全检查发现的问题，”陈景明的声音比平时低了些，“怕你们担心，没提前说。”
林砚的喉咙像被什么堵住了。他想起昨晚那些刻薄的评论，想起自己说的“闲东西”，指尖捏着文件边缘，几乎要把纸页戳破。“论坛上的事……”他艰涩地开口，“对不起，是我……”
“青春期的冲动，我理解。”陈景明打断他，语气听不出喜怒，“但网络不是法外之地，那些话会伤害到别人。”他顿了顿，从抽屉里拿出一张表格，“还有这个，你们社团申请望远镜的报告，我改了几处数据，重新报上去了。”
表格上的修改痕迹密密麻麻，预算明细被标注得清清楚楚，甚至附上了三家供应商的报价对比。林砚看着那些工整的字迹，突然想起上周在图书馆，看到陈景明对着天文器材catalog做笔记，当时还以为他在研究怎么进一步削减经费。
“为什么……”林砚的声音有些发哑。
“因为猎户座流星雨的极大期，确实每三年才一次。”陈景明推了推眼镜，嘴角似乎有极淡的弧度，“而且，67%的概率，值得赌一把。”
那天的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。林砚走出办公室时，听见身后传来翻书的声音，隐约是《天文爱好者手册》的纸张翻动声。他在走廊里站了很久，拿出手机删光了论坛上的帖子，又在社团群里发了条道歉声明，承认是自己误解了老师。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
风波平息后的第三个星期，天文社收到了一个巨大的纸箱。拆开时，银白色的望远镜筒在阳光下泛着冷光，镜头像一只沉静的眼睛，能望穿遥远的星系。附来的还有一张纸条，是陈景明的字迹：“观测时注意安全，星图我帮你们标好了最佳观测角度。”
林砚抱着望远镜爬上教学楼顶时，风正好吹散了最后一缕云。社员们调试设备时，他看见陈景明站在楼下的梧桐树下，手里拿着保温杯，抬头望着天空，眼镜片反射着细碎的光。那一刻，林砚突然觉得，这个总被认为只懂理性的数学老师，或许比谁都清楚，有些浪漫值得被认真对待。
高三开学那天，公告栏贴出新的规定：为保障升学备考，高三学生不得参与社团活动。林砚站在公告前，手里还攥着刚画好的秋季星图，指腹把“仙女座星系”几个字磨得发毛。
放学后，陈景明在天文台门口找到了他。少年背对着楼梯口，望着望远镜的镜头，背影在暮色里显得格外单薄。“知道为什么不让你们来了吗？”陈景明走上前，声音里带着难得的温和。
林砚摇摇头，喉结动了动：“因为高考比星星重要？”
“因为星星一直在那里。”陈景明望着远处渐次亮起的路灯，“但高三只有一次。等你考上大学，有更专业的天文台，更先进的设备，那时再追流星雨，不会比现在差。”他顿了顿，从口袋里掏出个东西递过去，是枚星轨形状的书签，背面刻着一行小字：“星子不会消失，只是换了地方发光。”
林砚接过书签时，指尖触到陈景明的指腹，带着粉笔灰的粗糙感。他突然想起高二那个雨夜，自己说的那些伤人的话，眼眶猛地一热。“老师，”他低声说，“我以前……”
“以前你觉得我不懂星空，”陈景明笑了笑，眼角有细微的纹路，“其实我高中时也想报天文社，只是那时候学校连望远镜都没有。”他望着望远镜镜头里倒映的晚霞，“所以现在看到你们能追星星，挺好的。”
后来的日子里，林砚偶尔会在晚自习的间隙，从窗户望向天文台的方向。那里的灯很少再亮起来，但他总觉得，有束光一直悬在夜空里，比任何星子都要明亮。
毕业典礼那天，林砚穿着学士服，抱着那枚星轨书签，在人群里找了很久，才看到陈景明。数学老师还是穿着熨帖的衬衫，手里拿着一摞要发的毕业证，额角有细密的汗珠。
“陈老师。”林砚走上前，把书签递过去，“这个还给您。”
陈景明愣了一下，接过书签时笑了：“留着吧，等你在大学的天文台拍到猎户座，寄张照片给我。”
“一定。”林砚用力点头，却发现有什么东西堵在喉咙里，千言万语都变成了哽咽。
他们站在操场边，看着低年级的学生在阳光下奔跑，蝉鸣声里混着离别的歌。陈景明拍了拍他的肩膀，像每次讲完一道难题那样，动作干脆利落。“去吧，”他说，“你的星空不在这所学校里。”
林砚转身离开时，听见身后传来熟悉的声音，是陈景明在叫下一个学生的名字。他没有回头，只是把那枚书签紧紧攥在手里，穿过喧闹的人群，走向校门。
阳光落在他的学士服上，镀上一层金边。远处的教学楼顶，那台银白色的望远镜静静伫立着，镜头指向湛蓝的天空，仿佛在等待下一个追星星的少年。而关于那个雨天的争执，那些锋利的话语，最终都像流星一样，沉入了名为青春的未名湖里，只在水面留下一圈淡淡的涟漪，随着时光，慢慢散开。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：（）银河系的夏天更新速度全网最快。