林砚第一次走进围棋教室时，手里攥着本翻卷了角的《安徒生童话》。空气里飘着淡淡的檀香，三十多个男孩子的喧闹像被棋盘格子框住的风，撞在墙上又弹回来，唯独她站在门口的身影，像枚不慎落在宣纸上的墨点，安静得有些突兀。
“这是林砚，以后跟大家一起学棋。”师母牵着她的手往里走，指尖带着刚沏过茶的暖意。林砚的目光掠过一排排乌木棋盘，最后落在靠窗的位置——那里坐着个穿白衬衫的男生，正垂眼摆棋，阳光顺着他微卷的发梢滑下来，在棋盘上投下细碎的光斑。
那年她刚上一年级，书包上还挂着幼儿园时的小熊挂件。围棋班里最小的男生都比她高半个头，课间追逐时总会刻意绕开她的座位，仿佛她是株需要小心呵护的薄荷草。师母总在她输棋后塞来颗水果糖，师父则会蹲下来重新摆开棋局，用带着烟味的手指点着黑子：“小砚看这里，不是非要吃掉对方的子，有时候退一步反而能围住更大的空。”
林砚点点头，眼睛却瞟向桌角的书。她天生对数字和逻辑少根筋，别人看一遍就能记住的定式，她要在笔记本上画满小人儿标注才能勉强弄懂。升到一段那天，师母给她系了条红绳，说这是“定段红”。可那之后，她的棋力就像卡在河界的卒子，再也没能往前挪一步。同批学棋的男生大多升到了三段，只有她还在一段的泥沼里打转，输棋时会把脸埋进书本，假装是被故事里的情节弄湿了眼眶。
那个穿白衬衫的男生叫江弈，比她高一个年级。他是围棋班的传奇，十二岁就拿到了业余五段证书，摆棋时手指修长，落子声清脆得像冰珠撞玉盘。林砚总在他对局时偷偷看他，看他蹙眉思考时额角的青筋，看他赢棋后嘴角扬起的浅浅梨涡。她把这些细节写在带锁的日记本里，夹在《格林童话》的扉页间，像藏起一颗怕被晒化的糖。
陈澈是江弈的同桌，性格像块温润的玉。他棋力不如江弈，却总在林砚被男生们起哄时替她解围。三个人常在课后留下来复盘，林砚的棋盘上总是黑多白少，陈澈会把她的白子一颗颗捡回来：“别急，你看这里其实有断点。”江弈偶尔会搭腔，声音里带着少年人特有的清朗：“她那是看书看傻了，心思根本不在棋上。”
林砚的脸唰地红了，把书往书包里塞得更紧。其实她带书来，一半是真的喜欢，另一半是想在江弈看过来时，能假装自己正沉浸在另一个世界。有次她读《小王子》，读到狐狸说“仪式感就是使某一天与其他日子不同”时，抬头正撞见江弈在看她，阳光透过窗户在他睫毛上镀了层金边，她忽然觉得，每个来学棋的傍晚，都成了需要珍藏的仪式。
师母总打趣说他们是“铁三角”。冬天时三人会分食一块烤红薯，江弈总把最甜的芯留给林砚；夏天则挤在小卖部门口喝冰镇汽水，陈澈会记得林砚不喜欢橘子味，每次都多买一瓶柠檬味的。林砚的书本渐渐从童话换成了散文，扉页里的字迹越来越娟秀，写满了关于棋盘和少年的心事。她以为这样的日子会像棋盘上的星位，永远在固定的角落闪烁。
升到初一的那个秋天，学校门口的梧桐叶落了满地。林砚的书包越来越沉，数学试卷上的红叉像不断蔓延的藤蔓。母亲在饭桌上叹气：“女孩子家学这些没用，不如把心思放在功课上。”她没反驳，只是把围棋证书仔细收进了书柜最底层。
去跟师父师母道别那天，江弈和陈澈也在。三个人站在空荡荡的教室里，棋盘上还留着昨晚没下完的残局。“我以后不来了。”林砚的声音轻得像羽毛，江弈正收拾棋子的手顿了顿，没说话。陈澈挠挠头：“没事，周末可以约着去图书馆。”
后来林砚才知道，江弈因为要备战市里的比赛，也停了围棋班；陈澈则随父母搬去了另一所中学。那个曾经充满落子声的傍晚，忽然就散了场。她把那本《小王子》留在了教室的窗台上，像留下一个无人认领的秘密。
初中三年，林砚偶尔会在放学路上遇见陈澈，两人会站在公交站台聊几句，说起江弈又拿了什么奖项，说起各自班里的趣事。但关于围棋班的日子，谁都没再提，仿佛那是段被小心封存的旧时光。她的书架上多了很多名着，扉页不再写心事，只标注着购书的日期。只是在做数学题卡壳时，她总会下意识地用指尖在草稿纸上画小小的十字，像在落子。
高一开学那天，林砚在布告栏前意外撞见了陈澈。他高了不少，声音也变粗了，笑着拍她的肩膀：“好久不见，小书呆子。”从他那里，林砚第一次拿到了江弈的QQ号。添加好友的按钮点下去时，她的心跳得像擂鼓，仿佛又回到了那个攥着书本的傍晚。
江弈很快通过了好友请求。对话框弹出的瞬间，林砚盯着屏幕看了十分钟，才敲出“还记得我吗”几个字。他回得很快：“当然记得，总带书的那个小姑娘。”那一晚他们聊了很多，从初中的老师聊到现在的班级，林砚数着对话框里的消息记录，像数着棋盘上慢慢连成线的白子，心里某个角落渐渐亮了起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第二天，她又加了陈澈的QQ，建了个三人的群，自己当群主。群名想了很久，最后定为“棋逢对手”。林砚每天都会在群里分享学校的趣事，发自己新买的书的照片，江弈起初会回应几句，后来渐渐变得敷衍。直到有天陈澈无意中提起，江弈在初中就换过三个女朋友，林砚才忽然发现，他们聊起感情时，语气里的轻描淡写，是她从未接触过的世界。
她像个笨拙的初学者，小心翼翼地试探着问江弈：“你现在有女朋友吗？”屏幕那头沉默了很久，回过来一句：“关你什么事？”林砚的手指悬在键盘上，突然想起师父说过的话，有些空是围不住的，就像有些棋子注定要被吃掉。
那天晚上，江弈退出了群聊。林砚点开他的头像，发现自己已经被拉黑。对话框里的消息还停留在她分享的那首钢琴曲，像枚遗落在棋盘外的弃子。她抱着膝盖坐在书桌前，窗外的月光洒在《小王子》的封面，那本是她后来重新买的，扉页空白得刺眼。
陈澈在群里发来消息：“他就是这样，脾气不好。”林砚没回，只是把群名改成了“两人对弈”。之后的日子，她和陈澈断断续续地联系着，聊学业，聊未来，默契地避开江弈的名字。林砚的书架上开始出现习题册，她的成绩渐渐拔尖，只是偶尔在整理书桌时，会摸到那枚被红绳系着的棋子——那是师母当年送她的定段红，不知何时被她穿成了项链。
高考结束那天，林砚和同学去市中心的商场买东西。在一家卖文具的店里，她看见一个熟悉的身影。男生穿着花衬衫，头发染成了亚麻色，正低头给身边的女生讲笑话，侧脸的轮廓依稀能看出当年的模样，却再也找不到那个白衬衫少年的影子。
是江弈。
林砚下意识地躲到货架后，心脏像被棋子重重敲了一下。她看着他笑起来时嘴角的纹路，看着他手腕上晃眼的手链，忽然发现记忆里那个自带光环的少年，原来也会被时光打磨成普通的样子。那些藏在书本里的心动，那些写在日记本里的秘密，像被雨水打湿的棋盘，渐渐模糊了痕迹。
同学在外面喊她的名字，林砚深吸一口气，转身走出了文具店。阳光落在她身上，暖融融的，像很多年前那个学棋的傍晚。她摸了摸脖子上的棋子，忽然想起师父说过，落子无悔。
商场门口的大屏幕在放毕业季的歌，林砚拿出手机，给陈澈发了条消息：“考完了，出来聚聚？”发送成功的提示弹出时，她抬头看了看天，云很淡，风很轻，像一场终于落定的棋局。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：（）银河系的夏天更新速度全网最快。