民政局的空调开得太冷。我比约定时间早到二十分钟。在休息区，我把录音笔试了一遍。红灯亮着。三年婚姻教会我一件事：跟他说话，得留证。“顾晚，你又疑神疑鬼。”这是他上次的原话。今天，我要把这句话连同别的，一起录下来。大厅里人来人往。叫号屏的红字一格一格地跳。有个女孩抱着一束百合，坐在角落里笑。她对面的男孩一直在看手机。那束百合的香味飘过来，甜得发腻。我把录音笔塞回包里，指腹蹭到包带上那道磨破的毛边。这个包我背了三年。第一年他夸我“不讲究”。第二年他说“你背这个太旧了，换一个吧”。第三年他说“你总是这样，什么都舍不得扔”。我那时候以为，他是在教我生活。现在我知道，那叫“磨损测试”。先让你习惯被挑剔，再让你相信挑剔是关心。叫号屏跳到我的号。我走进窗口，把离婚协议推过去。指尖抵着纸边，没抖。对面的沈砚之先笑了。他笑起来右边梨涡很深。三年来我见过无数次。每一次，都在他要做坏事之前。“晚晚，”他说，“你最近情绪不太稳定，我们先不签，回家聊聊？”窗口的小姑娘抬头看我，眼神带着同情。那种同情我太熟了。她把我当成闹脾气的妻子。我把手伸进包里，摸出录音笔，放在台面上。塑料壳磕在玻璃上，嗒的一声。我说：“沈砚之，你刚才那句话，我翻译一下。”“第一步，否定我的情绪，说我不稳定。”“第二步，把离婚说成闹，削弱它的严肃性。”“第三步，用回家制造私密空间，避开第三方见证。”我把录音笔轻轻一转，红灯对着他。“这三步，我教过三百十二个学员怎么反制。”
“你是第一个，在我面前用原版话术的。”他笑意淡了。旁边一对来办结婚的年轻人缩了缩脖子，往边上挪。女孩小声对男孩说：“咱以后可别这样。”男孩连忙点头。沈砚之低头看那叠协议，手指捏得发白。他今天喷了我送他的雪松香水。尾韵发苦。以前我觉得好闻。现在只像他说话的味儿——包装干净，里头空。“晚晚，你非要这样？”他压低声音，“为了面子，把家拆了？”“不是面子。”我翻开第三页，指尖点在一行小字。“是这一条。双方自愿放弃一切共同财产异议。”“我没签过这个版本。”他沉默两秒。“助理弄错了。”他说。“你助理姓什么？”我问。“……你明知我换过三任。”“那就更巧了。”我把协议翻到最后一页，“这一页的附加条款，署名不是你。”纸角那行字很小，打印体。却让我后颈一凉。那是一个我以为是死了很多年的人。周聿。三年前财经版写过他。婚恋培训，卷款，据称死在境外车祸。可这行字，就印在我的离婚协议上。我盯着那三个字，脑子里有什么东西咔地响了一下。像一台很久没上油的机器，被人强行推了一把。他伸手想抽回那页。我手一抬，把纸按在台面上。指甲盖压在纸上，压出一道白印。我说：“别急，这一页，我拍过了。”他手停在半空。窗口小姑娘终于听出味儿不对，悄悄把耳机摘了一只。大厅的广播在叫下一个号，声音很清楚。“沈砚之，”我收回手，“回家的那堂课，你先自己补补。”“下次再想让我签东西，换个聪明点的助理。”他张了张嘴，没发出声音。那是三年来，我第一次看见他接不上话。录音笔的红灯，还在亮。走出民政局，阳光刺得我眯了下眼。风把协议书吹得哗啦响。路边有人在发传单。“新房优惠，首付一成。”我接了一张，看了一眼，扔进垃圾桶。三年前我们买房，他坚持只写他一个人的名字。理由是他公积金高，能多贷。我信了。现在我知道，“能多贷”是真的。“写谁的名字”，是另一件事。我忽然觉得，这三年压在胸口的石头，轻了一块。只是轻了一块。剩下的那些，得我自己一块一块搬走。而搬走它们的第一步，是弄清楚——那行名字背后，站着多少人。第一回合，我赢了。可我知道，这只是第一回合。他今天肯来，说明他还有把握。他的把握从来不来自他自己。来自一个我还没看见的人。那行打印体的名字，就是答案的第一笔。