第 5 章
落地的时候，是傍晚六点。
手机连上信号，消息像潮水一样涌进来。
林清商的，十七条。
从"哥你在哪"到"哥你是不是生气了"到"哥你别吓我"。
最后一条是五点四十发的："霜姐说你可能回去了，你到了说一声。"
沈微霜的消息只有两条。
第一条，三点半："你去哪了？"
第二条，四点十二分："回电话。"
没有第三条。
三个字三个字地拧着，像她的脾气。
我没有回任何一条。
打了辆车回自己的公寓。
钥匙转动的声音很轻。
这个房子我自己租的，沈微霜来过不超过十次。
每次来，她嫌楼层低，嫌采光差，嫌小区老。
她的房子在城北，一百二十平，两室一厅，她爸帮付的首付。
交往第三年她让我搬过去。
我搬了。
住了两年，又搬了回来。
因为林清商。
林清商大学毕业那年，说找不到合适的房子，问沈微霜能不能借住两周。
沈微霜看了我一眼："你弟弟，你说。"
我说好。
两周变两个月。
两个月以后林清商租了房子搬走了，但他的痕迹没走。
冰箱里他的酸奶，浴室里他的洗面奶，阳台上他养的多肉。
我觉得不对，但说不出哪里不对。
后来有一天，我加班到很晚回去，开门看见客厅的灯亮着。
林清商坐在沙发上看电视，穿着宽松的家居服，腿上盖着毯子。
沈微霜在厨房给他煮面。
她从来不给我煮面。
那天晚上我没进门。
在楼下的便利店坐了两个小时，然后回了自己的公寓。
第二天我跟沈微霜说，我搬回去住。
她皱眉："为什么？"
"我住自己的地方更方便。"
"你在我这儿住得好好的，搬什么搬。"
"沈微霜，林清商昨晚在你家。"
"他来拿东西，顺便吃个饭，有什么问题？"
"你给他煮面了。"
"他说饿了，我随手煮的。"
"你没给我煮过。"
"你又没说你饿。"
那之后我就搬回来了。
她生了两天气，然后照常来找我。
好像什么都没发生。
我把行李箱放在门口，没有打开。
坐在沙发上，看着天花板。
手机又响了。
沈微霜。
我接了。
"穆景行，你什么意思？"
她声音压得很低，但我听得出那种克制着的怒气。
"我回来了。"
"你提前回来，不说一声？"
"你也没问我在哪。"
"你——"
"三点钟之前，你都没发现我不在。"
电话那边沉默了三秒。
"林清商说去东门找你没找到，我回民宿一看你东西全没了。你知不知道我们找了你多久？"
"多久？"
"什么？"
"你找了我多久？"
她没回答。
"林清商三点整发消息说我东西不在了，你三点半才给我发第一条消息。中间那半个小时，你在干什么？"
"我在......我先安顿林清商，他吓坏了。"
安顿林清商。
他吓坏了。
"沈微霜，你听到自己在说什么吗？"
"你别转移话题。你提前走，连招呼都不打，像什么样？"
"像什么样？"
"你这趟旅行到底在闹什么别扭？手链的事？水的事？还是拍照？你说出来我改，但你这样一声不吭走人，太幼稚了。"
她把所有的事情都记住了。
一件一件，全记得。
她知道我不高兴。
她看见了，全看见了。
但她选择了不理会。
"你都知道。"
"什么？"
"手链，水，拍照。你全知道。"
"我......"
"你知道给他买不给我买，你知道先给他不给我，你知道认真给他拍随便给我拍。你全都知道，你只是觉得无所谓。"
"穆景行，你能不能——"
"我不能。"
我把电话挂了。
关机。
然后坐在沙发上，一直坐到天黑。