第 10 章
出发那天，下雨。
贺兰泽开车送我去机场。
"箱子都拿了？"
"拿了。"
"护照？"
"在包里。"
"充电宝？"
"带了。"
黑色那个，两万毫安，又大又沉。
我一直没换。
到了机场，贺兰泽帮我推行李车。
"穆景行，到了那边给我发消息。"
"知道了。"
"想家了就回来，别硬撑。"
"不会。"
他站在出发大厅门口，没有进去。
我回头看了他一眼。
"替我谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你从来不让我让着谁。"
他笑了一下，抬手拍了拍我的肩膀。
"快走吧，别误了航班。"
安检排队的时候，手机震了。
沈微霜。
"穆景行，你现在在哪？"
我看了眼屏幕，没回。
又震了。
"我在机场。"
我抬头望了一圈，人太多，看不到她。
也没有找。
"你来干什么？"
"送你。"
"我说了不用。"
"穆景行，我找了你半天，你在哪个航站楼？"
"沈微霜，回去吧。"
"你让我见你一面。"
过了安检，我站在候机区。
登机口C7，航班延误二十分钟。
手机一直在响。
沈微霜连着打了三个电话。
第四个我接了。
"穆景行。"
她声音很急。
不是那种克制的急，是真的慌了。
"我过了安检了。"
"我知道，我进不去。你能不能出来一下？"
"不能。"
"那我等你，你登机之前出来五分钟。"
"沈微霜。"
"嗯。"
"你来晚了。"
电话那头安静了。
"什么？"
"不是今天来晚了。是七年，你每一天都来晚了。"
她的呼吸声变重了。
"穆景行，你让我说——"
"你说什么？说你爱我？你七年没说出口的话，你觉得现在说我会信？"
"我......"
"你对我的每一句好话，都是我逼出来的。你的每一次在意，都是我闹了之后补救的。沈微霜，你跟我在一起的七年，你主动做的最多的事情，是替林清商做决定。"
"他是你弟弟，我——"
"别再说这句话了。"
候机区的广播响了，通知开始登机。
"穆景行，两年很长。"
"是很长。够我忘掉一些事了。"
"你会忘？"
"会。"
"我不信。"
"你信不信不重要了。"
乘客开始排队。
我站起来，把背包挎好。
"沈微霜。"
"嗯。"
"你知道吗？在大理的最后一天，你把三张登机牌放桌上的时候，我就决定了。"
"决定什么？"
"你把三张登机牌放在一起，但你只叮嘱了我一个人收好。因为林清商的那张，你会替他收。"
电话那头没有声音。
"所以我收好了我自己的。"
"穆景行——"
"别找我了。"
我挂了电话。
关机。
走过登机廊桥的时候，外面还在下雨。
雨打在廊桥的玻璃上，模糊了外面的一切。
我没有回头。
座位在靠窗的位置。
系好安全带，飞机开始滑行。
窗外的城市在灯光里后退。
我认识这座城市的每一条路。
从大学到公司，从公司到沈微霜的家，从沈微霜的家到我的公寓。
七年走出来的路线，闭着眼都能画出来。
现在它们缩成窗外一片模糊的光。
越来越小。
越来越远。
手机是关着的。
什么消息也收不到。
但我知道它还会响。
也许明天，也许下周，也许一个月后。
沈微霜会在某个深夜发来消息。
她会说"我想了很久"。
她会说"我不该那样"。
她会说"你什么时候回来"。
她每一句都会说得很认真。
像她七年来每一次的"下次"一样认真。
但这次，不会有"下次"了。
飞机穿过云层。
云层上面，什么声音都没有。
干净得像一张白纸。
我闭上眼。
新加坡的工作从下周一开始。
新的办公室，新的同事，新的语言。
没有人知道我在上一段关系里是什么样的人。
没有人知道我习惯退让，习惯沉默，习惯把别人的东西拎在手里。
在那里，我只是穆景行。
不是谁的哥哥。
不是谁的男朋友。
就是穆景行。
飞机平稳了。
空姐推着餐车走过来。
"请问需要什么饮品？"
"咖啡。"
"美式还是拿铁？"
"香草拿铁。"
这一次，我自己选。
（全文完）