药袋停在走廊中央。
白色塑料袋很薄，里面装着几只小药盒和一支预充式针管。袋口用一次性封条扎住，封条上印着蓝色编号。标签贴在正面，纸面微微鼓起，像里面的字想从背后顶出来。
陈渡没有读标签。
他先看袋底。
袋底有一点水。
不是药液漏出来的水。水里带着极淡的泥色，和张远腕带内侧的泥点一样。药袋从四楼药房滑出来，却带着门诊楼东门地面的痕迹。说明它至少经过张远那条线。
但这不代表它安全。
三楼检验科已经证明，医院会把来源和标签拆开，再重新拼到它想要的人身上。
程归站在他旁边，鼻血已经止住，嘴唇却还是白的。她看着药袋，声音低哑。
“别直接拿。”
“会怎样？”
“拿药等于承认处方。”
“处方是谁开的？”
“这就是问题。”
走廊尽头，四楼药房的卷帘门继续上升。
门内没有灯。
只有一排排药柜在黑暗里显出轮廓。药柜玻璃反着走廊白光，像很多并排的冷眼。卷帘门升到足够一人弯腰进入的高度后停住，不再动。
门内传来一个声音。
“取药。”
声音很老。
像从柜子深处传出来。
陈渡拿起药袋。
封条在他指间发凉。夜诊证胸口一跳，四楼药房那一栏亮起半格。药袋标签背面的红字仍透着：取药人，临时陪护。药品用途，维持张远至04:00前未转出。
这句话太诱人。
维持。
不是救活。
只是拖住。
拖到04:00前，他也许还有机会在药房之后找到张远本人。可医院从来不会白给时间。罗女士的时间能被写进转科单，A019的“没事”能被写成离院，张远的血样能被改成陈渡。药袋里的“维持”，很可能也来自某个被扣下的人。
陈渡把药袋放回地面。
药袋自己往前滑了半寸。
像在催他。
程归说：“四楼药房管的是分配。”
“分配什么？”
“药、床、时间。”她停了停，“有时候三者是同一种东西。”
陈渡弯腰钻进药房。
药房里比走廊更冷。
冷到指尖发僵。空气里有药片粉末、纸盒、酒精和塑料瓶混在一起的味道。所有药柜都上了锁，柜门内侧贴着密密麻麻的小标签。陈渡只看颜色和形状，不看字。
左侧是口服药。
右侧是针剂。
最里面有一扇小门，门上贴着“冷藏”两个字。冷藏门缝里透出淡蓝色光，像一条冻住的河。
药房柜台后坐着一个老人。
老人穿白大褂，头发几乎全白，鼻梁上架着老花镜。他不像医生，也不像护士，更像某个在药房坐了很多年的老药师。桌上放着算盘、一摞处方笺和一台很旧的打印机。
他抬头看陈渡。
“取药。”
陈渡把药袋放到柜台上。
“先核对。”
老人推了推眼镜。
“药已配好。”
“谁开的？”
“夜诊。”
“哪个人开的？”
“夜诊。”
又是一个没有具体人的答案。
陈渡拆开药袋外层，却没有碰里面药盒。他把东西一样样倒在柜台上：两盒白色药片，一支针管，一张用药单。
用药单正面朝下。
他先看药盒批号。
一盒封签写着A019。
一盒批号末尾是019。
针管封签末尾是001。
A019，019床，001。
陈渡的手停住。
这不是张远的药。
这是一楼、二楼和001身上拆出来的东西。
老人说：“维持用药。”
“维持谁？”
“取药人所需维持对象。”
“代价呢？”
老人看着他，像不理解这个问题。
“药都有代价。”
“从谁身上扣？”
老人把算盘往前拨了一下。
木珠碰撞，发出清脆声。
“一楼低血糖患者三十七分钟。”
他再拨一下。
“二楼019床延缓时间二十分钟。”
再拨一下。
“001号储备心跳三拍。”
算盘停住。
“合计可维持被陪护人至04:00前。”
程归站在门口，脸色更冷。
“这就是你们药房的算法？”
老人看向她。
“外部人员不得干扰夜诊取药。”
陈渡看着那三样药。
一楼外卖员刚被拉回“不是没事”的中间状态。如果扣走三十七分钟，他可能重新被写成离院，甚至连低血糖都来不及纠正。二楼罗女士好不容易从“无名”变成“罗女士”，延缓时间被扣走，她也许立刻被转走。001的三拍更难判断，可能是陷阱，也可能是另一个自己故意放出来的诱饵。
医院给他的不是药。
是三张账单。
每一张都来自他刚刚碰过的人。
这比直接逼他签字更恶心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
因为它把“救张远”做成了一道看似合理的加减题。
陈渡甚至能理解这道题为什么诱人。
A019只是低血糖，三十七分钟听起来不算多；罗女士本来就愿意把时间给外孙，二十分钟似乎也能被解释成提前支付；001号那三拍更像一笔不该存在的储备，既然他本就躺在负一层，也许少三拍没区别。
医院正是这样运转的。
它不说“拿走一个人的命”。
它说三十七分钟。
它说二十分钟。
它说三拍。
把活人的痛苦拆小，拆成数字，拆成药盒批号末尾那几个不起眼的编号。数字小到可以被忽略，合起来却刚好能把另一个人维持到下一道门前。
陈渡的手按在柜台上。
指腹下的木纹很旧，被多年药盒磨得发亮。他想到归巢那些门牌，想到每一户两个位置，想到老周用很多“不算什么”的让步养出一个不能离开的许岚。
恐怖最会做账。
它总能把亏欠拆成一笔笔小数，让人觉得自己只是借了一点。
陈渡把针管推回去。
“不用。”
老人说：“未用药，被陪护人04:00前转出概率上升。”
“概率不是结果。”
“夜诊建议用药。”
“建议不是确认。”
老人终于停了一下。
老花镜后的眼睛慢慢抬起。
“取药人拒绝维持？”
这是陷阱。
拒绝维持，等于承认张远可以转出。
陈渡说：“拒绝使用来源不明的维持药。申请核对真实处方。”
老人低头，在处方笺上写了几笔。
打印机响起来。
纸张吐出。
陈渡没有读姓名栏，只看处方来源。来源处写着两个字：
001。
001开的药。
陈渡想起病床上那张老十岁的脸，想起他说“不想再躺了”。如果这药由001开出，那他一定另有所图。给张远维持到04:00，也许能拖住张远，也许是为了把陈渡带到某个位置。
“001没有处方权。”程归说。
老人说：“001号长期观察，具备特殊处置建议权。”
“谁给的？”
“本院。”
又回到了医院。
陈渡把处方笺翻到背面。
背面有压痕。
不是字。
像有人用很重的笔在上一张纸写过，留下浅浅印记。陈渡没有读正面文字，只用手指沿压痕摸。横，竖，弯钩。那不是药名。
是一句短话。
别用他们的时间。
陈渡的指尖停住。
这句话可能来自001。
也可能来自另一个想让他拒绝用药的人。
但至少它和处方正面的意思相反。
正面让他拿药。
背面让他别用。
医院不能直接说假话，却可以把相互冲突的真话放在同一张纸上，让他承担选择。
陈渡看向老人。
“药房能配不扣别人时间的药吗？”
老人说：“没有库存。”
“库存在哪里？”
老人拨了一下算盘。
“五楼。”
四楼药房后方，那扇冷藏小门的蓝光变深。
陈渡问：“五楼不是封锁？”
老人说：“设备维护。”
这四个字从护士长、确认室到药房，已经出现太多次。每一次都像把真正答案往后推一层。
“什么设备？”
老人不说话。
柜台后方的打印机又响。
第二张纸吐出来。
这一次，纸上没有处方。
只有一行位置：
四楼冷藏柜，临时保存。
陈渡抬头看向冷藏门。
门缝蓝光里，有什么东西轻轻撞了一下。
像玻璃瓶碰到金属架。
老人说：“取药人可选择等效替代。”
“替代谁？”
“被陪护人。”
陈渡眼神沉下去。
“说清楚。”
老人把算盘珠拨回原位。
“张远不稳定。临时陪护与被陪护人生命记录相连。若被陪护人转出，临时陪护可作为等效替代保留夜诊路线。”
程归的声音冷得发硬。
“他们想让你顶张远。”
陈渡看向胸前夜诊证。
红线已经不只是绕着两个名字。
它开始从张远那一栏往陈渡那一栏渗，像一滴血慢慢洇开。卡片边缘发热，胸口那第47拍漏得更明显。
老人把那支001封签的针管推到他面前。
“使用001号储备心跳三拍，可延缓替代。”
“不用。”
“不用，四楼无法完成取药。”
“那就不完成。”
老人说：“路线中断。”
“不是中断。”陈渡说，“是申请真实药源。”
老人看着他，干瘦的手指停在算盘上。
“真实药源不足。”
“不足不是没有。”
“真实药源需开封冷藏柜。”
“那就开。”
“开柜需确认风险。”
“什么风险？”
老人推过来第三张纸。
纸上只有两栏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
开柜人。
替代人。
替代人栏已经有浅灰字迹开始浮现，笔画像从纸缝里爬出来。陈渡没有读，只看长度。两个字。第一个字笔画复杂，第二个字收尾向右下沉。
很像他的名字。
陈渡拿笔，在替代人栏上方写：
未同意。
灰字停了一下，继续往外冒。
他又写：
不接受默认替代。
灰字变浅。
老人说：“不开柜，无真实药源。”
“开柜，也不等于同意替代。”
这句话落下，药房里很多药盒同时轻轻一响。
像有无数小盒子在柜门后翻身。
医院喜欢把动作捆在一起。拿药等于承认处方，开柜等于确认风险，确认风险等于接受替代。陈渡现在要做的，就是把这些被绑在一起的动作拆开。
能开柜。
但不开自己的命给它。
他把用药单翻到空白处，写下：
拒绝挪用A019、019床、001号时间。
申请核对五楼真实药源。
张远本人未确认前，不接受等效替代。
写完后，柜台所有药盒同时震了一下。
药房深处传来玻璃破裂的细响。
冷藏门缝蓝光闪了闪，一只小药瓶从门内滚出来，停在陈渡脚边。瓶身没有标签，里面只有半瓶透明液体。
老人看见药瓶，第一次皱眉。
“过期药。”
陈渡蹲下，没有碰瓶身。
瓶底有一道刮痕。
刮痕像字。
他换了角度，看见那不是药名，也不是编号。
是两个很浅的字：
等我。
张远的字迹。
陈渡见过他的消息，不算漂亮，横画习惯向右压。瓶底这两个字压痕很急，像在被推走前用硬物划上去。
张远还清醒过。
他在四楼冷藏柜里留下了痕迹。
夜诊证上，四楼药房后面的蓝线亮起一半。
仍是一半。
因为药还没取。
冷藏门内传来第二声撞击。
蓝光下，有一只手贴到磨砂玻璃上。
不是张远的手。
那只手更大，指节更长，掌心有一道旧疤。
和陈渡掌心的位置一模一样。
程归看见那只手，脸色变了。
“别开。”
老人却把冷藏柜钥匙放到柜台上。
“真实药源在内。”
钥匙很小，银色，钥匙柄上刻着数字。
5。
五楼。
陈渡看着那把钥匙。
冷藏柜里那只手缓慢收回。
门缝蓝光深处，传来张远很轻的声音。
“渡哥，别让他替我。”
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：（）现实只剩4分37秒更新速度全网最快。