我前一秒还在公路上骑自行车，转眼就坐上了出租车的后座。白天也变成了晚上。
“什么鬼？”
我看向驾驶座，但司机和我之间隔着一个塑料挡板。
这挡板我只有上学那几年，在首都的出租车上见过，在西北是没有的。
我透过挡板看到计价器，里程不到一公里，但费用却有足足13块。
我脑子里叮咚一声，连忙看向窗外，发觉这场景好生熟悉，这不是从火车西站上三环的路口吗？
对在这儿上过学的外地人来说，火车站总是很熟悉的。
“熟悉吗？这是你十八岁零四个月的时候。”
驾驶座上传来声响，我投去视线，发现刚刚还立在那的挡板已经消失不见了。
我紧张地抓住车座的边缘，从车顶镜上观察司机。
那是个四十多的秃顶大叔，长得平平常常没什么特点，唯独一双闪着紫色雷光的眼睛与众不同，带着点促狭的笑意。
我惊得说不出话来，很难说自己是兴奋多一点还是害怕多一点。
好在他没有让车内的气氛冷下来，接着刚才的话继续说下去。
“还有三天就开学了。怎么样，你幻想了无数次的重来一次真的发生了，这回有什么打算吗？”
“……那个”我舔了舔嘴唇，发现自己嘴巴好干，不像是三十岁注重健康的我的嘴唇，下意识看向自己左手，那里拿着手机。
oppo的玫瑰金，大学前我姐给我选的手机，男生拿着很是扎眼。这熟悉的颜色终于让我有些相信了这司机的话。
“到底发生什么了？我为什么到了这里……不是，到了这个时间？”
“简而言之呢……”
红灯亮起，这个电眼逼人的司机停住出租车，转过头来。
“我最近在搞一个课题研究：如果给人重活一次的机会，他究竟会走上一个截然不同的人生，还是以另一种方式重复自己的老路。”
“当然，我也能接受许多其他的可能性。但那要等我结束课题之后才能知道答案了。”
“你的意思是，你是个外星人研究员？”
我很快就接受了这个设定，以我的精神状态发疯是迟早的。
“不对，能时间穿越，不一定是外星人。你应该是某种高维生物？”
“不愧是喜欢幻想的死宅，没少看科幻电影。”
司机咂咂嘴，“就这么理解吧，具体解释你也听不懂，毕竟你学文科的。”
“总之，我开了课题，自然就需要研究对象，为了省事，我最好找一些那种本来就有这种愿望的。”
“重新来过的愿望。”我死死盯着他看，“难道不是每个人都会有这样的想法，为什么选我？”
“人人都有是没错。可只有你，在过去的一年时间里，平均每天会有十七次的类似想法。”
绿灯，车子重新启动。
“你三十岁，代谢性肥胖，有过重度抑郁病史。”
“你超过十年单身，没有任何朋友。你曾经写出过均订过万的网文，但很快江郎才尽，如今没有固定工作，住在父母家，假装自己有工作，实则借了好几万的花呗……”
“好的，我早就知道我是一个一无所有的巨婴了。”我打断他，“正好是你理想的研究对象？”
“我选了各种各样的人，你只是其中的一种，我将你这一组人称为空想家，你在这批人之中也是翘楚了。”
司机手指在方向盘上轻轻敲打起来，“而且我很了解你这个类型，与其找你先商量，不如直接把你带来这儿，反正对你而言，也无不可吧。”
我低下头，看着自己身上难看的格子衬衣，看看自己还能透着血管的白净手臂，心知他是对的。
逆来顺受也好，随波逐流也罢，我就是那种来都来了，不如仔细看看的类型。
我总有办法安慰自己，不是别人在逼迫我，而是我愿意这样。
“所以你的这个实验……”我问道，“持续多久？结束之后呢，我会回去？”
“持续时间取决于你自己。”
司机回答：“如果你产生了‘够了，我要回去了’，或者找不到自己在这个时代生活的理由，你十八岁的意识就会醒来，将你这个外来者驱逐出去。”
我了然：“就像浮士德？”
“就像浮士德。”他说，“相反，如果你找到了自己的目标，坚信自己的人生是有意义的，那你的两个意识就会融合在一起，你也会一直生活在这里。所以我之前才问你，如今有了第二次人生，你打算做什么呢？”
然而我没有答案，大脑一片空白。
我茫然地坐在那里，想说自己想要变得有钱，想要变得有地位，但实际上那不是真的，不是我真正想要的东西。
我不知道自己坐在那想了多久，但念头频繁流淌，却没有一条能够停下来，留在那儿。它们全都悄悄溜走了。
“马上要到了。”他提醒。
我抬起头，路过的公交站牌上写的是公主坟，马路对面有我大学时来过的KTV。这离我学校不远了。
“别急，想不出来也是正常的。”
司机说道：“我展开研究前就假设过：人只有一种性格，而一种性格也只有一种命运。”
“你steam游戏库里的游戏有90%都没有通关，但其中一多半却重开了至少十次，你每次都幻想自己能有一个完美的存档，可你每次都有忽略的内容，不是落下这个任务，就是忘了那个收集品，你想要的完美存档，永远都达不到。”
“现在给了你第二次人生，你依旧不知道自己想做什么，是因为你害怕一旦设下了目标却没有完成，就再没有下一次重开的机会了。”
我沉默了几秒，求证般地问道：“真的只有一次机会，对吧。”
“是。”司机点了点头，“只有一次，这是实验的设置条件。这是为了让所有的被试者重视自己的选择。”
“合理的安排。”我身体靠后，说了一句游戏里的台词：“生命之所以伟大，旅途之所以厚重，皆因生命终有尽头。”
“就算暂时没有终极目标，但支线任务目标总有吧，随便先说一个，否则你连这个星期都撑不过就会被赶出去，我还得去找新人。还记得上一世自己最大的遗憾吗？”
我们共处的一段路没有红灯，也没有堵车，我已经能看到天桥后面的锦江之心了，我的学校就在对面。
“嗯……不想感染新冠。”
我脑子里首先想到的就是这个。
新冠倒是没有夺走过我的家人好友什么的，但是它给我留下了非常难缠的后遗症——脑雾和记忆力衰退，对一个需要大脑串联线索的网文作家而言，我宁可选择被阉掉也不愿意接受脑力的衰退。
“现在是2014年，那要实现这个目标你有的等了。”
车停在天桥底下，司机转过头来，上下打量了我一下。
“我有个主意。毕竟说到疾病，就扯到身体。你以前分析过自己的心理问题——认为自己回避社交的原因，是你讨厌的你的身体，从小就讨厌。”
我沉吟了一会儿，“你背景调查做的还挺全面的。”
“你讨厌自己的腿毛，因为你姐姐曾经为此嘲笑过你夏天穿毛裤。”
“你讨厌自己的乳头，因为就连这种地方也会长毛，你会觉得很恶心。”
“你讨厌自己的阴毛，因为它们不仅长在蛋蛋上，还会长在阴茎上，就像随便扎根的杂草。你真是跟毛过不去。”
他顿了顿，连珠炮般地拆穿了我从未向别人说过的种种难堪。
“除此之外，你还讨厌你的肋骨，因为它天然外翻，你稍微瘦一点就像个骷髅架子，可想靠脂肪遮住肋骨就会有小肚子。”
“你的肩袖小时候受过伤，手腕过细，所以你的体育训练总是达不到效果。你已经努力地减过肥，最瘦的时候180的身高60公斤，但是你的大腿内侧永远都有块扎眼的肥肉。”
“而这些，都是那种在你看来解决不了的问题，大部分是由基因决定的。”
我总结了一下，坦然说道：“是的，我把我的问题都怪在这些解决不了的问题上，所以我就有理由不去改变了。你刚才说你有个主意？和这个有关？”
他点点头：“你是个写小说的，应该知道穿越者总是会有个金手指什么的吧。”
“那不会影响你的实验吗？”我既兴奋又狐疑。重生（就算是我疯了）已经是一件幸事，要是再有作弊器……
“就像是打游戏开个无伤大雅的小作弊功能而已，怎么用依然依托于你这个操控者。”
司机从自己的上衣口袋里凭空掏出注射器一般的东西，“不过我给你的这一款，用你的话说，不太会影响游戏平衡。”
“这是什么？”
“一种能够人工编辑基因的病毒。”司机用手指掸了掸注射器。
“他能够筛选生物的遗传组织，你可以通过他筛选你想要的人类基因，像是插件一样，复制过来，安在自己身上，替换你自己不想要的基因。比较小的改变几小时就会生效，比较大的改变，可能要一两个月甚至一到两年。这还只是基础功能。”
“喔。”我惊呆了，“这还不影响游戏平衡吗？我可以靠这玩意把自己弄成超人吧。”
当然，把自己改造成超人是夸张了，但改成全地球最优秀的运动员水平总能做到吧。
“你当然可以。但别忘了，滥用修改器是你那些游戏吃灰的开始。”
司机抬头瞄了我一眼：“还有一个关键问题，是你要如何弄到他们的基因呢？”
“你十多年没有过伴侣，手机上两个联系人都没有，对自己的社交能力倒是很有信心啊。”
“你得清楚，复制和筛选是需要样本的，不是你捡了别人喝过的水回去就能提取出你想要的东西来。”
“哦。”社交问题啊。我闭上嘴，任由他给我胳膊上扎了一针。
“行了，这个东西是配有一个操作终端的。当你接触了他人的遗传物质，会自动激活，自己研究去吧。”
司机将注射器收了回去，“从明天开始，你是被试，我是实验者，我们不会再见面了。你能在这个世界呆多久，完全取决于你自己。私心而论，我希望你能推翻我的假设。拜拜了。”
“这就……”我话音未落，便看到那司机眼中的紫光消退，变成了迷糊的人眼。
而之前消失的挡板，也瞬间恢复原样，仿佛之前的一切都只是幻觉。
“怎么眼睛这么疼……”那司机师傅掐着自己的睛明穴，看我正要下车，连忙把我叫住：“哎哎，码扫了没有？打哪儿来的啊，打的不用交钱？”
“不好意思。”我连忙打开手机扫码，无论是手机屏保密码还是支付密码，都和我三十岁的时候一模一样。
随后，出租车远去，我拖着行李箱上了天桥，眼睛看着刚才被注射的针口，开始想象明天和以后。
我已经很久不想明天和以后了。