她在看沈时愿的侧脸。电视屏幕的光在沈时愿脸上流转，把她的轮廓勾勒出一条柔和的光边——额头的弧度、鼻梁的线条、微微翘起的上唇、下巴尖上那一小片被光照亮的皮肤。她的睫毛在每一次眨眼的时候都会轻轻扫过下眼睑，投影在脸颊上像两把小扇子。她的手指无意识地绕着靠枕的流苏，一圈一圈的，像是在玩什么不需要动脑子的游戏。 苏晚忽然想起前世有一次，她在江家的书房里等江临，等了两个小时。那天下着大雨，江临始终没有出现，她百无聊赖地翻着书架上的书，无意中翻到一本相册。相册里有一张沈时愿的照片，大概是十五六岁的年纪，穿着校服，站在江家的花园里，手里捧着一盆栀子花。照片里的沈时愿没有看镜头，而是低头看着手里的花，侧脸的线条柔和而安静，和此刻电视光映照下的侧脸如出一辙。 那时候苏晚看到那张照片，心里冒出来的 周六，杭州又落了一场薄雪。 苏晚把车停在沈时愿楼下的时候，距离约好的九点半还差十五分钟。她没有上楼，只是熄了火，坐在驾驶座上看着窗外的细雪出神。车载空调吹出的暖风在她脸上慢慢铺开，和车窗外的寒意隔着一层玻璃对峙，玻璃内侧凝了一层薄薄的水雾。她用手指在水雾上无意识地画了一朵花，五片花瓣，圆圆的花心，画完之后才发现自己画的是一朵栀子花。 她盯着那朵花看了两秒，然后飞快地用手掌把它抹掉了。 副驾驶座上放着一个纸袋，里面装着两盒桂花糕，用保鲜膜仔细地封着，盒子上还贴了一张便签纸，写着“加热三十秒再吃，味道更好”。字迹是苏晚的，但她写的时候刻意改变了笔画，把吃字的最后一笔写得更短，把更字的捺写成了点，让整行字看起来不太像她平时张扬的笔迹。她也不知道自己为什么要这么做，大概是怕沈时愿认出来，又怕沈时愿认不出来。这种矛盾的心态她已经习惯了，就像她习惯了每天早上看沈时愿发来的天气提醒，却从不回复谢谢，只回一个嗯。 桂花糕她做了整整两个晚上。 第一晚是实验品。刘妈站在旁边口述配方：糯米粉要过筛三次，桂花酱要分两次拌入，蒸的时间不能超过二十分钟否则会发硬。苏晚严格按照刘妈的指示操作，每一步都做得一丝不苟，结果蒸出来之后她尝了一口，直接吐在了垃圾桶里。