“他，啊，他……”只能跳出几个单音节，姜北夏砸了下自己的大腿，太不争气了，可是越急越说不出。 郑悦看着急诊室的门：“一开始，他不画画，只写字，写你的名字，写完就撕掉，一个下午能堆一座山出来。” 医院的椅子很滑，姜北夏几乎撑不住了，身体往下滑。 “我一直很好奇，你是什么样的人。”郑悦扭过头，目光锐利，仿佛能把人刺穿。 而姜北夏的伪装，甚至不需要这样注视，他已经没有力气伪装了，只是扫一眼就能看透。 “你们之间有什么样的故事，让蒋回恨你至此。”郑悦叹了口气，摇头，“也不肯放过他自己。” 姜北夏紧闭上眼睛，四年，这四年都发生了什么。 这一刻，姜北夏才惊觉，这四年什么都没发生，是一片茫然黑寂的空白。 他的时间，从四年前就静止了。 但他忘了，蒋回的时间是流动的。 “怎么会，怎么会……”喉咙紧涩，艰难地挤出声音，却一点意义都没有，姜北夏喃喃自语。 郑悦的声音里带着不平和愤恨，似乎能传达出了蒋回情绪的千分之一：“蒋回很有绘画天赋，所以我一眼就看出，你就是姜北夏。” 姜北夏捂住脸，长长叹了一口气，手心一片湿漉：“他病了这么久。” 郑悦面露不忍，扭过头：“嗯，现在他只是偶尔会出现幻觉，但……已经失声很久了。” 姜北夏的舌头变得紧巴巴，要被咬断了般，原来蒋回不是不想理他。 “他应该以为见到你，是幻觉。” 手指滑过脸颊，姜北夏呆愣地看着郑悦。 郑悦递过来几张纸巾，姜北夏茫然地接过，后知后觉，脸颊一片冰凉，他哭了。 眼泪洇湿纸张，一滴一滴，纸被穿透。 原来不是他在做梦，而是小回，把他当成了梦。 医生出来了，郑悦走了过去。 地上一滩水，越积越多，往外溢出。 医生走了，蒋回被推了出来，姜北夏猛地站起来，跟上去。 蒋回躺在病床上，眼睛闭着，但却不是睡着了，是昏迷。 他睡着时，不会这么僵硬。 蒋回被推进单人病房，姜北夏想进去，郑悦挡在门前。 姜北夏踮脚往里面看：“他需要人照顾，我，我，我来。” 郑悦抬腕看了眼表：“姜先生，我们请了专业的护工，不麻烦你了。” 姜北夏摇头：“我，让我来，求你了，让我看看他。” 郑悦面露难色，被逼得往后退了一步，抵在病房的门上，无奈地叹气：“姜先生，蒋回现在还没醒，他可能不想见你，或者说，他现在的状态，不适合见你。” 郑悦说得委婉，但意思很清晰。在蒋回眼里，姜北夏是假的，他的出现，会让他分不清现实和幻觉，会再次陷入崩溃。 郑悦关紧门，朝姜北夏点了点头，转身走了。 没一会儿，一个阿姨拎着大包小包走了进去。 病房的门上，有一个小小的窗户，但这个病房太大了，病床在靠窗的地方，床上的人平躺着，姜北夏看不到蒋回。 只有床单的一角，随着偶尔吹过的风，缓缓飘动。 姜北夏趴在病房门口，紧紧扒着窗户，可是更多的，看不到了。 手机突然响了，姜小海的主治医生打来电话。 “姜先生，你什么时候有空把你爸尸体领走吧。” 从病房走到太平间，是一段很短的路，很短。 进到太平间了，空气结霜了，变得好冷，身体忍不住发抖。 房间里，一个铁床，上面蒙着一块白布，白布凸起，隐约勾勒出人的形状。 人盖上白布，都是一样的。 一个脑袋，两条胳膊，两条腿。 姜北夏挪着脚步，地很滑，靠近了，有股说不上来的味道，冷得有些呛。 拽着白布的一角，轻轻掀起。 一只狰狞的手，三根手指，一道长疤。 姜北夏点头，松开白布，其他人都退出去了。 “姜小海……”姜北夏咬着打颤的牙齿，“姜小海，你死得太轻巧了。” 他恨姜小海，从小就恨，最恨的时候是他妈死的那天。 但这一刻，恨意再次滔天翻涌，让他想要撕开白布，掐着他的脖子，让他活过来。 “为什么要绑架蒋回？！” “你一直都不是个好父亲，为什么……要救我！” “为什么要救我？！” 姜北夏歇斯底里，吼到干呕，胃里空空，心里也空空，什么都倒不出来。 他恨姜小海，但究根到底，最该恨的是他自己。 姜北夏锤着胸口，撕开衣服，扯着胸口的疤，只要撕开这道疤，一切就可以重来了吧。 一切都重来吧。 身体一晃，姜北夏倒在了地上，停尸床摇晃，往旁边滑去。 “姜先生，姜先生！”门外的工作人员冲进来，搀扶着他。 “先生，人死不能复活啊，你想开点。” “当了这么久的植物人，人早就不行了。” “你已经够孝顺了，医药费花了那么多。” 姜北夏眼前一黑，五感尽失，只有耳边有点吵，但也很快就消失了。 天花板是白的，不是梦。 姜北夏睁着眼，盯着惨白的天花板，缓了好一会儿，微微转头，手上扎着针，液还剩个底，天黑了。 姜北夏勉强坐起来，拔掉手上针，脚下悬浮，扶着墙走出病房。 医院，是一个巨大的牢笼。 里面有很多隔间，姜北夏找了很久，终于找到了蒋回的隔间。 门开了，护工不在，蒋回安静地躺在床上，身上盖着白布。 心跳骤停，姜北夏扑到床边，幸好，脸没盖住。 蒋回，好像一点都没变。 四年前，最后一次见他，他就是这样。 姜北夏给李叔打过电话，李叔明明说他醒了，出国了。 “骗子。”姜北夏坐到椅子上，身体前倾，埋在床边，“骗子。” “小回。”姜北夏哽咽，反复深呼吸。 说出真心话，是一场微小的地震。 “小回，哥哥……我好想你。”姜北夏握住蒋回的手，把脸埋进他的手心，“好想你。” 姜北夏不是现在才知道他很想蒋回，他一直都知道，分开前他就知道。 他以为自己擅长等待，习惯了忍耐。所以想也没关系，没关系，大不了一死，世界上还能有比死更痛苦的事情吗？ 有。 生不如死。 姜北夏闭上眼睛，他羡慕姜小海，人一死，恩怨两清，盖上白布，好像这辈子就是清清白白的。 “我好想你。” 想到，舍不得两清，舍不得死掉。 “小回，我好想你啊。”姜北夏是说给蒋回听，也是说给自己听的。 “我怕你不想见我，我怕你醒不过来，我怕你不想醒，我怕……” 他千怕万怕，千算万算，仍然低估了蒋回对他的感情。 也低估了他对蒋回的感情。 抑郁，他从来没想过这个可怕的词。 失语，这个惩罚应该落在他的身上才对，老天无眼啊，怎么能这样对蒋回。 这也是他的罪孽。 蒋回是他的心肝，他的宝贝，是他的惩罚。 “小回，哥对不起你，对不起你。”姜北夏垂下头，蒋回的手心全湿了，他揪着袖子慌乱地擦着。 突然，蒋回的手指动了，一点点，僵硬地，艰难地握紧姜北夏的手。 姜北夏猛地抬头，眼前一片模糊，声音沙哑：“小回，哥对不起你，对不起……” 他已经说不出别的话了，只能重复，重复最没用的这句。 对不起，太空了。 蒋回很累，眼皮费力地抬起，嘴唇颤了颤，手抓得更紧，似乎想要说话。 姜北夏摇头，低头，嘴唇贴着蒋回的手指：“没关系，没关系，不说话也没关系，没事的。” 姜北夏胡乱地说着，眼泪已经快把他淹没了。 蒋回嘴唇颤颤巍巍地闭上，逐渐抿紧。 “对不起，对不起，对不起……” 姜北夏不知道自己说了多久，不知道蒋回有没有在听，或许在他眼里，自己仍然是假的。 蒋回手指颤动，贴在了他的额头上。 姜北夏顺着他的手去摸，很烫，他又发烧了，又病了。 他总生拖累的病。 “对不起，小回，对不起，是我害了你，害你……” 蒋回的手放在他的脸颊，接着他的眼泪，似乎在表达接受他的道歉。 心脏疼得更厉害了，他宁愿蒋回骂他，凶他，甚至打他都没关系。 但不要，不要这么懂事。 姜北夏抹掉蒋回手里的泪，嘴唇颤抖地贴上去：“对不起。”