他现在要对付的事太多了，少一件是一件。
所以他把钥匙放在固定的地方。每天同一个位置，同一个角度，同一个弧度。钥匙的朝向都是一样的，方便伸手就拿。
樊霄出门的时候伸手就能拿到。
他每天晚上把樊霄换下来的衣服收走，把第二天要穿的衣服放在床边。
第二天早上樊霄醒来，伸手就能拿到。那些衣服的颜色很深，深灰色、黑色、藏青色，樊霄穿这些颜色好看
他在冰箱里贴了一张纸条——“冰箱里有菜，热一下就能吃。别叫外卖。”
樊霄看到那张纸条的时候，嘴角动了一下。他把纸条撕下来想扔掉，想了想，又贴回去了。
游书朗把那些事做得不动声色。
今天晚饭他炖了排骨汤。
他站在灶台前看着锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了他的脸。
樊霄从书房出来的时候，闻到了排骨汤的味道。他站在厨房门口看着游书朗的背影，站了很久。
“书朗。”
“嗯。”
“你怎么知道我想喝汤？”
“我不知道。”游书朗没回头，在切葱花，“我想炖，就炖了。”
樊霄走过去，从背后抱住他，下巴搁在他的肩膀上。游书朗的手顿了一下，然后继续切葱花，刀起刀落，笃笃笃的。
“别闹，切到手。”
“不会。”
“上次你也说不会，切到手了。”
“那是意外。”
“你每次都说意外。”
樊霄的手臂收紧了一点，把脸埋进他的颈窝里。游书朗把切好的葱花撒进汤里，拿勺子搅了搅，舀了一点尝了尝。
“咸淡刚好。来喝。”
两个人坐在餐桌前，一人一碗汤。排骨炖得酥烂。樊霄喝了一口汤，从喉咙暖到胃里，放下碗看着游书朗。“书朗。”
“嗯。”
“这段时间，辛苦你了。”
“我做什么了？”
“你在。”
游书朗低下头，继续喝汤。
中午在食堂，田小恬坐在对面，吃得很专心。
游书朗夹了一筷子青菜，嚼着，咽下去。
今天的数据不错，实验也顺利。但他心里不太踏实，像一个人踩在一片看起来很平坦的路上，但总觉得脚下盖了一层薄土，底下是空的。
田小恬抬起头看了他一眼。“游师兄，你今天吃得不多。”
“不饿。”
“你脸色也不太好。”
“昨晚没睡好。”
“为什么？”
“没为什么。”
田小恬不敢再问了。但她心里在猜——是不是跟樊总吵架了？不会吧。大人的世界真复杂，谈恋爱真累。还好她是单身。
游书朗放下筷子，拿出手机给樊霄发了条消息。
【游书朗：吃了吗？】
那边过了一会儿才回。
【樊霄：吃了。】
【游书朗：吃什么了？】
【樊霄：食堂。】
【游书朗：好吃吗？】
【樊霄：还行。】
游书朗看着那行字，没再问了。
凌晨一点，游书朗醒了。
旁边的位置是空的，被子掀开着，床单是凉的。
他坐起来揉了揉眼睛，穿着睡衣走出卧室。
书房的灯亮着，门半掩着。
他走过去轻轻推开门。
樊霄靠在椅背上，闭着眼睛。电脑屏幕还亮着，表格上的数字密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁。他面前放着一杯咖啡，已经凉了。咖啡液面上飘着一层薄薄的油脂，在灯光下闪着暗淡的光，像一面照不出人的镜子。
游书朗去厨房热了一杯牛奶端回来。
“喝了。”
樊霄睁开眼睛，看着那杯牛奶，又看了看游书朗。“几点了？”
“一点多。”
“你怎么醒了？”
“做了个梦。”
“什么梦？”
“不记得了。”
樊霄端起牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙下去，压住了胃里隐隐的灼烧感。他从下午到现在只吃了一碗捞面，胃里早就空了。
“书朗。”
“嗯。”
“等我忙完这阵子——”
“不急。”
“我欠你很多。”
游书朗伸出手摸了摸樊霄的眼睛，手指从眉骨滑到眼角，从眼角滑到颧骨，很轻，像在摸一件很珍贵的东西。
“你不欠我。”
樊霄拉住他的手，放在嘴边亲了一下。
游书朗没躲。
窗外的城市灯火一盏一盏地灭了。那些深夜不睡的人终于撑不住了，一个一个关了灯。只剩下几盏还在坚持，不知道在为谁亮着，但一直在亮。
第二天晚上，游书朗从研究院出来。天已经黑了，路灯亮着。
樊霄的车停在门口，打着双闪。双闪在黑暗中一明一灭，像一个在远处招手的人，怕你找不到他，怕你在黑夜里迷了路。