羽毛笔。
灰白色的鹅翎，笔杆被磨得很光滑，握笔的位置有一小块深色的印痕，是手指常年按压留下的。
笔尖是银色的，微微有些歪，被修过很多次，每一次都修得不太专业，刀刃在金属上留下歪歪斜斜的痕迹。
他喉咙里那个东西又涌上来了，
十六岁。
他十六岁生日那天，画眉田庄办了一场宴席。
他穿着新裁的鹅绒外套站在客厅里，和每一个来祝贺的客人握手，说“谢谢”，脸上挂着得体的、画眉田庄少爷应该有的微笑。
希斯克利夫不在。
不被邀请。不被允许。画眉田庄的门从来不对他敞开——不是因为老恩肖去世后没有人管他，是因为林顿先生认为一个被收养的弃儿不配出现在体面的宴席上。
那天晚上宴席散后，埃德加偷偷从厨房的后门溜了出去。穿过花园，穿过马厩，穿过那片把画眉田庄和荒野隔开的小树林。
月亮很大，照得石楠丛像一片银白色的海。他跑了很久，跑到鞋底沾满了泥，跑到衬衫下摆被石楠丛撕了一道口子。
希斯克利夫在马骝旁的小屋里，背靠着墙，膝盖蜷起来。看见他的时候，那双暗金色的眼睛亮了一下。
埃德加走过去，在他面前蹲下来，从口袋里掏出一个纸包。
蛋糕。三层的，他偷偷藏了一块最大的，奶油已经化了，浸透了纸包，变成了一团甜腻的、软塌塌的东西。
“生日快乐。”希斯克利夫说
然后他从身后拿出了那支笔。
没有包装。没有纸。没有丝带。就那样握在手里，灰白色的鹅翎。他把它递过来的时候，手指在发抖。
“给你的。”他说。
埃德加接过来。笔杆上还残留着他掌心的温度——滚烫的，像刚从火里取出来。
“哪来的钱。”
“不用你管。”
后来他才知道。希斯克利夫是一个铜板一个铜板的攒了三个月。只为了买一支笔。一支给画眉田庄少爷的、体面的、配得上他的笔。
埃德加把那支笔用了很多年。笔尖写歪了，他自己修，修不好就凑合着用。
笔杆被磨出了印痕，那是他的手指，日复一日地握在上面，写诗，写信，写日记，写那个人的名字。
一遍一遍地写，写到笔尖都起了毛边。
后来笔收起来了。什么时候收的，他不记得了。
大概是那些信一封都没有回音之后，大概是他决定再也不写那个名字之后。他把笔放进抽屉最深处，压在几本旧笔记本下面，假装忘记了它的存在。
但手指没有忘记。
现在那支笔握在他手里，笔杆上那块深色的印痕正好卡在他的指节处，严丝合缝，像一个等了很久的、被重新合上的榫卯。
他的手指在发抖。
“林顿少爷。”耐莉的声音从身后传来，带着一点慌张，“您——您还好吗？”
埃德加没有回答。他蹲在那里低着头，看着麻布包袱里剩下的东西。
“耐莉。”他说。声音哑得像被砂纸磨过。
“在。”
“他什么时候去的画眉田庄。”
耐莉沉默了一下。“前天夜里。”
前天夜里。
就是希斯克利夫在门外站了很久很久的那天夜里。他在这个房间的床上躺着，面朝门。
而那个人在荒野上骑马，穿过夜风，穿过石楠丛，穿过那片把两座庄园隔开的荒原，去他的房间，打开他的衣柜，拉开他的抽屉，把他的东西一把一把地抓起来，塞进一个包袱里。
然后回来。在天亮之前。站在他的门外。透过那扇巴掌大的小窗，看他睡着的样子。站了很久。
埃德加把笔握紧了。
“他说了什么。”他问。“在画眉田庄。他和我父亲说了什么。”
耐莉没有回答。
沉默太长了，长到埃德加抬起头来看她。
她站在门口，手攥着裙摆，指节泛白。棕色的眼睛里有一种他读不懂的东西——不是恐惧，不是同情，是一种被什么沉重的东西压弯了腰之后，想要弯下去又拼命撑着的疲惫。
“林顿少爷，”她说，声音很低，“有些事……也许您该问他。”
又是这句话。
埃德加看着她。她避开他的目光，低下头，盯着自己脚下的石板。她的鞋尖上有一小块泥，干了，裂成了细碎的纹路。
“我走了。”她说。“晚饭会送来。”
她走到门口，手搭在门把上。停了一下。没有回头。
“那支笔，”她说，声音轻得像自言自语，“他把它放在胸口的口袋里带回来的。”
门开了。她走出去。锁扣咬合。
埃德加蹲在原地，把笔按在心脏的位置。闭上眼睛。