他的肩膀在抖，脊背在抖，
发不出声音。但他的眼泪掉在两个人交握的手上，滚烫的，一滴，又一滴。
“十年。”
他的声音碎了。
“我本来可以拥有你十年。”
埃德加的手指穿过他的指缝，扣住。收紧。紧到能感觉到每一根手指骨的形状，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。
他也没有说话。他的眼泪掉下来，和希斯克利夫的混在一起。
窗外，天黑了。荒野沉入黑暗。风还在刮，石楠丛还在风里低伏。这间房间里没有点灯。只有两个人站在桌边，手握着，
眼泪混在一起，把十年的空白一滴一滴地填满。
暴怒
希斯克利夫松开手，转身冲了出去。门没有关。脚步声在走廊里越来越远，
靴子踩在石板上，每一步都带着要把石头踩碎的力气。
埃德加站在原地，低头看着自己的手。掌心里还有希斯克利夫的体温，还有他没干的眼泪。他攥了一下拳头，把那点温度关在里面。
楼下传来门被撞开的声音。然后是马嘶，马蹄踩在碎石上的声响，迅速远去。
他在等。
不知道等了多久。窗外的荒野从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰白色。月亮升起来了，照在石楠丛上，照在远处那道干沟上，照在希斯克利夫曾经追过马车的路上。
马蹄声回来了。
从远处传来的，越来越近。不是一匹马，是两匹。一匹跑在前面，蹄声又急又重。另一匹跟在后面，脚步散乱，偶尔被拖着走。
埃德加走到窗前。
月光下，希斯克利夫骑在黑马上，一只手握着缰绳，另一只手拽着一根绳子。绳子的另一端拴着一个人——辛德雷。被马拖着跑，半走半摔，衣服破了，脸上有血，嘴里含混不清地说着什么。
希斯克利夫勒住马。翻身下来，把辛德雷从地上拽起来。辛德雷踉跄了一下，膝盖磕在地上，又被拽起来，拖着往大门走。
门被推开的时候，辛德雷摔了进来。
跪在地上，膝盖先着地，然后是手掌，然后是额头。他撑着地面想站起来，希斯克利夫的脚踩在他后背上。不重，只是压着，让他起不来。
“说。”
一个字。希斯克利夫的声音从门边传来，很平，平得像刀刃。
辛德雷抬起头。脸上全是伤——嘴角裂了，眼眶青了，鼻梁上有一道正在渗血的口子。他眯着眼看埃德加，看了几秒，咧嘴笑了。血从嘴角淌下来。
“林顿少爷。”他的声音含混不清，像嘴里含着碎玻璃。“好久不见。”
希斯克利夫的脚加了一点力气。辛德雷的脸贴到地板上。
“那些信，”希斯克利夫说，“你截的。”
不是问句。辛德雷趴在地上，脸贴着石板，笑了。笑声从喉咙里挤出来，沙哑的，像生锈的铁片在摩擦。
“是。我截的。”他偏过头，用那只还能睁开的眼睛看着埃德加。“你从伦敦寄来的那些信，一封一封的，全到我手里了。写得真好。‘我在等你’，‘你什么时候来’。”
他学着埃德加的语气，声音尖细，像在念台词。
希斯克利夫的脚又重了一些。辛德雷的脸在石板上蹭了一下，嘴角的血蹭出一道红痕。他不在乎。他还在笑。
“还有他写的那些，”辛德雷的目光移到希斯克利夫脸上，“从呼啸山庄寄出去的，一封都没到过伦敦。你知道你父亲怎么说吗？‘不能让那个野种毁了我儿子。’”
埃德加站在窗前，没有动。他的手指攥着窗台，石面的棱角硌着掌心。
“还有呢。”希斯克利夫说。
辛德雷趴在地上，喘了几口。血从鼻梁上的伤口滴下来，在地板上汇成一小片暗红色。
“你被赶走那天，”他看着希斯克利夫，“是我告诉老林顿的。你们的计划，十八岁，私奔，伦敦。一字不漏，全说了。他气得脸都白了。当天晚上就把你送走了。”
他停了一下。嘴角的笑容变了，从嘲讽变成了一种更恶毒的东西。
“你以为你只是被赶走的？是我让老林顿知道你们的事，他才会急着把埃德加送走。是我告诉邮差把信给我，一封都不要寄出去。是我让你写的那些信，一封都到不了他手里。”
他的声音越来越低，低到像在自言自语。
“我就是见不得你好。见不得有人叫你名字，见不得有人把你当人看。”
停下
希斯克利夫抓起辛德雷的领口。
动作快得像刀刃划过。辛德雷被从地上拎起来，后背撞在墙壁上，整面墙都震了一下。灰泥从天花板上落下来，细碎的，白色的，在两个人的头顶上飘。