“你值得更好的。”
埃德加看着他。手指从他的头发里滑下来，落在他的脸颊上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角那道还没干的湿痕。
希斯克利夫闭上眼睛。
睫毛扫过埃德加的掌心，痒的，湿的。
他把脸埋在埃德加的颈窝里，呼吸喷在锁骨上，慢慢从急促变得平稳。手臂环着埃德加的腰，收得很紧，紧到两个人的胸口贴在一起，心跳隔着肋骨传过来。
一个快一些，一个慢一些。
慢慢地，撞在一起，变成同一个节奏。
窗外月亮移到窗户的边缘，光从两个人身上移开，落在地板上，落在那两颗崩掉的扣子上，落在两个人交叠在一起的影子上。
等待
希斯克利夫还抱着他。额头抵在埃德加的肩窝里，呼吸已经平稳了，但手没有松开。两个人的胸口贴在一起，心跳叠着心跳。
过了很久。
“等我把一切安排好。”
声音从埃德加的锁骨处传上来，闷闷的，带着一种刚从那场暴怒和克制里缓过来的沙哑。
“呼啸山庄。画眉田庄。所有的事。”
埃德加的手指停在他的头发里。
“然后我带你离开这里。”
埃德加低头看他。希斯克利夫没有抬头，脸还埋在他的颈窝里，说话的时候嘴唇动，蹭着他的皮肤。
“去哪。”
希斯克利夫抬起头。两个人离得很近，近到埃德加能看清他瞳孔里自己的倒影。月光在他眼睛里烧成一小团暗金色的光。
“去你想去的任何地方。”
他的手指在埃德加的腰侧收紧了。
“伦敦。巴黎。或者只是荒野上。”
他停了一下。
“你在哪，我在哪。”
这句话说出来的时候声音很平。像在陈述一个他已经知道很久的事实。不是承诺，不是誓言，只是一个他早就决定了、现在才说出口的事情。
埃德加看着他。看着他眼角那道还没干的湿痕，看着他瞳孔里那团暗金色的火。
“我们可以去伦敦。”
希斯克利夫的手指动了一下。
“我带你去看我住过的寄宿学校。我住过的那间房间。”
他伸出手，指尖碰到希斯克利夫的眉心，顺着鼻梁往下滑，滑到嘴唇上。
“然后去利物浦。看你扛过麻包的码头，你在上面写过字的墙。”
希斯克利夫的眼睛动了一下。不是眨眼的频率，是那种被人用手碰了最柔软的地方时，本能地颤抖了一下的频率。
“然后呢。”
埃德加的指尖停在他的嘴角。
“然后回来。回到这里。”
希斯克利夫看着他。
“这里？”
“嗯。荒野上。你说过的，你在哪我在哪。你在这里，所以我在这里。”
希斯克利夫没有回答。他把脸重新埋进埃德加的颈窝里。手臂收紧，紧到埃德加能感觉到他的睫毛在皮肤上扫过，一下一下的。
窗外起了风。石楠丛在月光下沙沙地响。月光暗了一些，在云层里明灭。两个人靠在墙上，衣服散了一地。没有人去捡。
“要等多久。”埃德加问。
“很快。”
“很快是多久。”
希斯克利夫没有回答。他的手指在埃德加的腰侧慢慢地划了一下，画了一个没有闭合的圆。
“不会让你等十年。”
埃德加的手指插进他的头发里，轻轻地收紧。
然后他笑了
希斯克利夫抬起头。他的眼睛在暗下来的房间里很亮，亮得像荒原上最后一点没有被风吹灭的火。
“埃德加。”
“嗯。”
“我会安排好一切。所有的事。然后我带你走。”
“我知道。”
希斯克利夫看着他的眼睛。看了很久。久到月光从窗户的这一边移到了那一边。
他伸出手，把埃德加被撕开的衬衫拢好。手指碰到少了两颗扣子的地方，停了一下。然后他走到柜子前，拿起他落在地上的外套。
他把它披在埃德加的肩上，手指翻好领口，从下面第一颗扣子开始扣。很慢。每扣一颗，指尖就在扣子旁边停一下。扣到最后两个缺损的位置，他的手指在衣摆上停了一下，然后收回去。
“你该回去休息了。”他说。
然后希斯克利夫把他送回房间里，壁炉里的火烧的正旺。
埃德加看着他走到窗前，把窗帘拉严。看着他走回来，站在床边。
希斯克利夫没有躺下来。他站在那里，像在等什么。
埃德加掀开被子的一角。
希斯克利夫看着那个被掀开的角。看了几秒。然后他坐下来，躺下去。两个人并排躺着，面朝天花板。被子盖到胸口。中间隔着几寸的距离。
沉默了很久。