希斯克利夫的手指收紧了一点。他没有说话。但他的耳朵更红了。红到脖子根，红到领口以下被衬衫遮住的地方。
那天晚上埃德加在桌边看书，希斯克利夫坐在对面的椅子上，手里拿着一本不知道从哪里翻出来的旧书。他没有翻页。他一直在看埃德加。埃德加翻了一页，没有抬头。
“你看到窗台上的吻
深夜，两个人在窗台上坐着。
月光从封死的窗户透进来，把窗台照成银白色。希斯克利夫靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。窗外是荒野，石楠丛在月光下变成一片银灰色的绒毯，安静得像一幅画。
壁炉的火已经灭了，余烬在灰里暗下去。整座房子沉入那种古老的、石头特有的寂静。只有风声，从窗玻璃外面掠过，呜呜地响。
埃德加转头看他。
希斯克利夫的侧脸在月光里很清晰——颧骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的轮廓。下颌线绷着，从耳根一直拉到下巴。埃德加看了几秒，然后靠过去。
嘴唇碰到那条下颌线。
从耳根的位置开始，沿着骨头的弧度慢慢地往下滑。很轻，轻到像在用嘴唇描一条看不见的线。希斯克利夫的下颌绷得更紧了。他的呼吸停了一拍，然后变重了。
埃德加的嘴唇停在下巴上。那里的皮肤比别处更硬，骨头就贴着皮，没有肉。他停了一下，然后继续往下，滑到喉结。
希斯克利夫的手抬起来，扣住他的后脑勺。动作很快，但落下来的时候很轻。手指插进他的头发里，把他从喉结的位置抬起来。
两个人的目光撞在一起。
“你在做什么。”
声音很低，从喉咙里挤出来，哑得像被砂纸磨过。他的瞳孔放大，暗金色的虹膜只剩下边缘一圈细线，中间全是黑色。
埃德加没有回答。他看着他，看着那双被月光洗过、被欲望烧深的眼睛，然后低头，嘴唇落在他的嘴角。
希斯克利夫吻了回来。
不是轻的。是那种忍了很久、不想再忍的吻。一只手扣着埃德加的后脑勺，另一只手撑在窗台上。
他的嘴唇从埃德加的嘴角移到嘴唇，从嘴唇移到下颌，从下颌移到脖颈。在喉结的位置停了一下，牙齿咬住那块皮肤，没有用力，只是含着。埃德加仰起头，后脑勺磕在窗框上。
希斯克利夫的手从窗台上移开，落在埃德加的腰侧。手指从衣摆底下探进去，指腹擦过腰侧的皮肤。粗糙的，滚烫的。埃德加的呼吸变了，从平稳变得急促，从急促变得破碎。他的手指攥紧了希斯克利夫的衬衫领口。
希斯克利夫的手指在他的腰侧停住。指腹贴着那一小片皮肤，没有动。
“别出声。”
声音从他脖颈的位置传上来，闷闷的。
埃德加咬住下唇。希斯克利夫的手指继续往上移，擦过肋骨，每一根都在他指下颤抖。他的嘴唇从脖颈滑回嘴角，从嘴角滑回嘴唇，吻住。
埃德加从喉咙里溢出一声轻喘。
很短。只有一瞬间。但希斯克利夫听见了。他的手从埃德加的衣摆里抽出来，捂住他的嘴。掌心贴着嘴唇，手指搭在颧骨上。
“小声点。”
他的声音在发抖。
“我会受不了。”
三个字。声音低到几乎听不见。他的眼睛在月光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色被什么泡软了，变成一种更深的、更透明的颜色。
他看着埃德加，看着他被自己捂住嘴的样子，看着他的眼睛在月光里变得湿润。
埃德加没有动。他靠在窗框上，后背抵着冰凉的玻璃，前面是希斯克利夫滚烫的掌心。呼吸喷在他的指缝间，温热的，不稳定的。他的睫毛扫过希斯克利夫的手指，一下一下的。
希斯克利夫把手从他嘴上移开。手指从颧骨滑到下巴，从下巴滑到脖颈，在喉结的位置停了一下。他的拇指按在那里，感觉到底下的脉搏——跳得很快。
“太快了。”他说。
埃德加没有说话。他伸出手，握住希斯克利夫搭在他脖颈上的手，拉下来，放在膝盖上。两个人的手指交缠在一起，掌心贴着掌心。