散兵坐在那里，正在看什么。他手边放着一份文件，封皮是红色的，和其他文件不一样。
她看了一眼，收回视线，推门出去。
---
食堂里人比平时多。她端着碗，找了个人少的地方坐下。
叶卡琳捷凑过来：“又去那边了？”
阿言点头。
叶卡琳捷盯着她看了几秒：“这次去几天？”
“不知道。”
叶卡琳捷叹了口气：“你真是……”
她没说下去，低头吃饭。
阿言也低头吃饭。
吃到一半，她忽然想起什么，开口问:“散兵大人那边，之前那个文书官，是为什么被骂走的？”
叶卡琳捷筷子顿了顿，抬头看她：“你问这个干嘛？”
阿言想了想:“刚才看见一个。”
叶卡琳捷愣了一下:“看见什么？”
阿言没再说。
叶卡琳捷盯着她看了几秒，突然意识饭她说的看见一个是什么意思。
她压低声音:“听说是提建议。散兵大人最烦这个。上一个提了句‘要不要考虑换个时间’，被骂了整整一刻钟。”
阿言没说话。
叶卡琳捷又看了她一眼：“总之，你小心点。”
点了点头。
吃完饭，她端着碗放好，走出食堂。
往地上五层走。
---
下午继续翻文件。翻到后面，她看见一份文件，封皮是红色的——和散兵手边那份一样。
她顿了顿，然后翻过去，继续。
翻到一半，门被敲响。
很轻，敲了两下。
散兵没抬头，也没说话。
门被推开，一个穿着制服的士兵走进来，手里拿着一份文件。他走到散兵桌前，把文件放下，往后退了一步。
“大人，这是第三小队的行动方案。”
散兵没动，也没看那份文件。
那个士兵站着，等了两秒，又开口:“按您之前的要求，把时间提前了三天，人员也重新调配过。您看——这样行吗？”
他说得很小心。每个字都像是掂量过才说出来的。阿言听着，觉得挺正常——汇报工作，确认一下，没什么问题。
散兵终于抬眼，看了那份文件一眼。
然后他拿起文件，翻开。
翻了不到三秒，他合上了。
“提前了几天？”
声音很轻。
那个士兵愣了一下:“是……您之前说——”
“我问你，”散兵打断他，语气还是那么轻，“谁让你改动的？”
阿言坐在角落里，手里的文件还翻到一半。她没抬头，但手上的动作已经停了。
那个士兵的脸已经开始发白。
“我、我以为您是这个意思——”
“你以为？”
散兵站起来。
很慢。一步一步。
那个士兵往后退了一步。
散兵停在他面前，低头看着他——其实没低多少，但那个士兵像是被什么压着，整个人看起来像是缩下去一截。
“我让你执行，没让你以为。”散兵说，“你‘以为’我是什么意思，然后自作主张把方案改了。改完之后来问我‘这样行吗’。”
他顿了顿:“你觉得我会说行？”
那个士兵张了张嘴，没发出声音。
散兵看着他，看了两秒。
“方案拿回去，按原计划执行。再有下次——”他没往下说，只是看了那个士兵一眼。
那个士兵的脸已经白的冒冷汗，他拿起那份文件，转身就走。
经过阿言那张桌子的时候，他脚步顿了顿，侧头看了她一眼。
那眼神——阿言愣了一下。不是看她，是看她桌上的文件。
看她正在翻的那摞文件。看她坐的那个位置。
然后他收回视线，快步走了出去。
门关上。
办公室里安静下来。
阿言低头继续翻文件。她翻了一页，又翻了一页。手很稳，脸上也没表情，只是后背有些冒冷汗。
但她知道那个人为什么看她。
那个位置，之前是别人坐的，那些人，都是这样出去的。
她没抬头。
翻到下一页的时候，散兵的声音忽然响起来。
“看什么？”
阿言手顿了顿。
她抬起头。
散兵没看她。他坐在那里，手里还拿着那份红色的文件，像是在看，又像没在看。
阿言不知道他问的是谁。这屋子里只有她和他。
她没说话。
散兵翻了一页文件，语气很淡:“觉得有趣？”
阿言愣了一下，她并不觉得有趣。
散兵没等她回答。他把那份红色的文件放下，拿起另一份，继续看。
阿言低头继续翻文件。
办公室里又安静下来。
但她总觉得有什么东西不一样了。刚才那句话——“你刚才在看”——很轻，很淡，但像是什么东西压在头顶。